野 草
谢侯之

三

记得一日，傍晚时分，云霞流了满天。

乡邮陈保发推个车子到万庄，下院起撂下些知青家信。手里另捏块纸头跑来场院上寻我：“快，侯子。你家里寄好东西来了。”我忙停了手中活计，接过纸头看，见竟是张包裹单。家里已半年没了信，心里自是欢喜。忙卷了纸烟递他。当下便和队长把假请好，说是第二天走延安城去取包裹。

第二天清早，便不出早工。饱睡了一刻，人方懒懒爬起。出得窑，见四下晨雾一片淡红，天色绝好。灌了两碗米汤，又将窑里打点了，这才换了件布衫，离了庄子。

万庄所在山沟唤作西沟。万庄村距沟口近三十里。出沟口可望见延河川。沟口再三两里是河庄坪大队，这村也是公社驻地。此处距延安城又三十里。

出沟口，渐近河庄坪村时，日头已高。见路旁不知何时多了间茅舍，围半截土墙，探一头老树。才记起已大约半年多没出过这沟，头发也尺把长了。

走近看那茅舍，见门上一块木牌，上书“工农食堂”四个红字。元来是个饭铺。心中一喜：方圆几十里，还不曾有卖饭处。于是抬脚进去。

屋内窄小，歪两套方桌条凳，空无一人。一面墙开扇小窗，墙那边大概是灶房，饭菜做得后从这小窗口出进。旁边挂一块黑板，歪七扭八的粉笔字，似是菜牌。正待细看，身后已转出个老板娘，徐娘般年纪。见有客来，格外殷勤。招呼落座后，便上来讲清规矩：“是生产队社办单位儿。买一个菜，可以用普通粮票带买两个馍。不买菜，单买馍不卖。”

我起身去读那菜牌。除过炒洋芋丝之类外，赫然三个肉菜：红烧肉四角五，过油肉四角五，回锅肉四角，价格确是不菲。下意识地摸下裤袋，我知有张十元大钞。因想到父母寄这钱不易，轻易地没有用它，思想秋后作路费回家。藏了竟近一年。但半年人窝在山沟，粮且不够，更不见个腥膻。现见这肉菜，人馋得万恶，如何能挡住不去吃它？于是将钱攥着掏出裤袋，对老板娘说：“三个肉菜一样来一个。有什么白酒，来上二两。馍一个也不要。”

老板娘听了，面上放光。但见了那钱，如见马克吐温的百万英镑，说：“哟，咋这大钱，这可给你找不开。”我说：且放着，先上菜。吃了再计较。

待那菜端上来时，红卤亮油，盈室肉香。等不得细看，捡大块肥瘦塞到嘴里，咬下去，肉和油溢了满口，手竟快活地发抖。可怜价长年不见滴油，人如野狼般地想肉。无一刻，二两酒下去，三盘肉渐见盘底，人也酥了八分。

转眼便空了三个盘子，却意犹未尽，心下怅然所失。伸手抹把嘴脸，这才抬头。想了一想，慢慢看了老板娘说：“原样再来一份吧。三个肉菜，二两白酒。馍不要。”

老板娘听了，欢喜不迭，说：“这下那十块钱好找了。你这北京学生，哪个庄的？真是好吃手！”拍下手，雀跃到间壁，吼叫灶房出菜。

第二份上来，便吃得斯文有样，动作也慢了许多。方见到红烧肉里还放有粉条子，肥肉皮上生多根长短猪毛。

会了账出门，感叹肉酒皆足，难得平生一回。但想到竟将六份肉菜扫得盘空，有些骇人。作怪肚内也不甚过胀，可见平日油缺得残豁。又想到水浒里写武松，酒店中唤店小二，每每是：“打二角酒，切五七斤雪花膏也似的好牛肉。”快活便似今天这般光景。如此这般，胡乱思想了望延安城晃去，脚下轻健许多，竟不觉路遥。

顺公路进了延安城，街上驴马渐多。寻到东关邮局，递上条子，取了邮件出来。见是一小布包。撕开线，竟是两条腊肉，着细纸包了。打开来，见肉二指余宽，白多红少，油汪得亲切。另有母亲自干校家书一封。信中写道，父亲仍在猪场喂猪，很平安。生活费有的发，不多，但一切都好，勿念。又叮咛，可怜你在陕北没有营养。这两条肉搞来不易。每顿可切一小段，放菜中添些油水。千万细水长流，方能消化吸收。

收了信，携包裹出来。又街上胡转一遭。眼见日影歪了，这才往回赶。

过河庄坪村时，已近黄昏。想这里朋友多日不见，便拐进村里，径转到知青窑。听里面喧闹快活，忙推门进去，除河庄坪小苏外，砚华，克明几个也在。我知他们月前派在公社河堤出民工，却不想聚到这里。

窑中脏乱，空中飞大团苍蝇。灶上不见大锅，铺块菽秸盖帘。上面立着半瓶白酒。窑里散乱些字纸。

几人见我，都欢喜。砚华告我：被召到公社给河堤出战报。“你能画，给延河战报出个刊头吧。”克明捏份稿子跑来，一付馋相：今天走城啦？可带有荤腥？。

我笑而不答，伸手却去包裹中，将两条肉霍地抻出，得意道：腊肉！

话音未落，几人欢叫，抢将上来。克明手快，还不及看分明，已然咔的一声，将一块肉咬下到口里。我忙喊，那是生的。众人也喊生的，合力将他手上的肉夺下。克明嘴仍在嚼，一脸狐疑，说：“我觉挺好吃，不是生的。”

大家都看那肉，色如黄玉，仅一线红瘦，便都夸赞：这肉真是极品。叹我家人眼力不俗。又说如何能弄熟了它。小苏说，做饭灶在女生窑，去了狼多。不如想法在这里弄，诚如主席老人家说的有理：“伤其十指，不如断其一指”。只是这窑没有灶火。

砚华想一下说：“我有办法。”于是出去，又回来，手上捏了条电炉丝和一根电线。他窑中巡了一回，选块平整处，拿根改锥在地上抠了条回纹形槽。将炉丝细心地嵌入槽里。又把电线两端的皮剥了，拧出些裸铜线。将电线一端的两条铜线绑绕住炉丝两端。另端捏在手里，问小苏电门在哪儿。

河庄坪村沾公社驻地的光，村里窑洞都拉了市电。小苏就把电门指给砚华看。砚华手捏了两根铜线，分别去插那电门座的两个孔，插得电花哔啪声大作。大家都紧张，说是：小心触了电，不是耍处。

砚华倒镇定，悬悬地将电线挂了电门上，直起身来得意。大家忙看那炉丝时，就见地上亮起个火红的回纹字，美如都市霓虹。都对砚华喝彩。

几人翻出个铝锅，胡乱刷了，放了水，坐到回纹炉上。又将肉分切寸段，放一铝饭盒内。肉段上撒些盐粒葱末花椒，掸几滴白酒。小心地放到锅里去蒸。

待一刻，便有蒸汽冒起，肉香也随之溢出，缭绕于室，勾得众人焦躁，便要揭锅。我和砚华力排众议，坚持蒸了大半个时辰。待揭开锅盖看时，却见满满一饭盒深黄色的油，如液化的琥珀。肉已是不见。砚华道声：惭愧。忙拔了电线。小苏找了手套，将饭盒取出。油倒出整一茶罐。下面方露出肉条，已然缩得细小。

众人都道：可惜。于是争相动手，夹了肉条到口里，齐声大赞味美。我肚内油旺，便悠然安居人后，从容了去尝。只觉肉条咸鲜，且已耙软，所谓入口便化。虽是香糯，但不过瘾。

不消片刻，肉已被几人吃得干净。砚华将空饭盒看一下，抬起头，东西张望。我知他尚未尽兴。却见他忽然将那茶罐取过，端到口边，喉节抽动，汩汩有声，一气将那油赫然喝下半罐。放了罐，抹一下嘴，说：“这油喝得真叫过瘾！”其它几人见说好喝，就又捉过罐子，一人几口，将油分喝了，方才显了意足。

回看地面时，那炉丝处土色浅红，一如熟蟹。回纹槽边缘坚硬整齐。用勺去敲，清音如磬。似是烧成了砖石。

四

那些山沟里的岁月，离去了多少年仍记忆如新。倒是此刻驾车穿越南德，满眼的风光如画，心底却有种不真实感，总觉得仿佛幻象。一生遭遇，变化如此巨大，就生出太多的奇怪。把这种奇怪去和女儿感慨。女儿听得一脸茫然。两旁这串可爱的巴伐利亚小镇，是她的真实世界。那陕北距她太远。就如当年我在万庄，怎能想得到，多年后竟游逛到了柏林的街头。

我记起在柏林工大。那工大信息系的大楼，外壳不知包了什么材料，晴空下发了褐铜色的金属光泽，藏了种不愿显露的雍容。我匆匆赶来，是去登记选修帕普教授的课，那课题目大得有些可疑，让人感到华而不实：“似然知识机器表达及推理机制”。

教授的秘书处围了几个大学生。一修长栗发女郎，细柳般婷婷袅袅，却牵两条熊一样的毛狗。那狗们分立左右，都大到骇人，背可过腰，威不可犯。我见她在登记选听这门课，因而想到场面滑稽。上这课时，讲台前卧这两条大狗，山一样毛茸堆起，后面却坐的这女孩儿俊俏，不知会启发还是会扰乱教授思路。

正觉有趣，不提防肩上被拍了一掌。回头看时，却是帕普教授本人。“谢，你登记参加这课？好极了，”教授红光满面，心情显然不错：“那，第一节课你来讲。”我吓一跳：“怎么是让我讲？”老头儿笑容可掬：“啊哈，这是研究生的小班研讨课，他们大学生可来登记旁听。你既然选它，我建议你准备讲一节。关于背景资料和参考文献，请到我办公室来吧。”我忙去细看那课说明，见课程类型栏中，赫赫然一词在上：Seminar。只好苦笑，抓了头皮答应，心说是着了套儿了。

Seminar，我记起第一次听到这个词儿，那竟是在陕北。

万庄的那天清早。睁开眼时，见窑门纸窗上，天光早已亮起。因为前夜书看的晚，醒得迟了。正奇怪队长没有呐喊上早工，开门却见外面淅淅的雨，空气湿嫩嫩地涌进了窑。

我们那时在窑中研读已久，且很有了效果，几个人都结束了中学的各门功课。竟大了胆，去钻看大学的数学。那些牛顿莱布尼兹研究出来的数学技法，如微积求导，积微求和，带了新鲜的哲学思辨，大家都有一种初逢的惊喜，感受到前人的伟大。

窑外雨渐成幕，天也白了。显然几个时辰雨停不住。这种天，山上路滑，无法出工。知青们很高兴。砚华借机招呼了我们几个在他住的窑中。

我刚从张庄知青那儿搞到了宋词，便拿出来炫耀：“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。苏东坡的！今儿是又得浮生一日闲。”大家都说好诗。有人就上来，要借去抄。

待几人炕上灶前分别坐定，砚华便走到窑洞中，说：“我听说，国外大学教授有一种给高年级研究生授课的方式，”砚华国外大学教授模样：“叫Seminar。”

这个洋名词儿引大家都伸了脖子。听到砚华解释说：“这种形式是，教授给出题目，并不讲课。”每个学生分得一个章节，自己去研究，包括查资料，读参考和做验证实验。轮到你时，你便上台去讲。教授及其它学生当听众，可以提问，补充甚至反诘论点。

这方式初次听到，大家都觉新奇有趣。砚华说：“我们现在实际上最缺的是社会学方面的知识，”而这类知识书本上没有。无法通过自学得到。我们需要的是交流讨论，需要集体研究，共同获得新知。“我觉得Seminar是一种好方式。比如说，对付体检，或科学点儿的说法，疾病作假方法论。这些法子我们每人都知道一些，但是分散在每个人的经验里，没有人去作科学的总结工作。这不利于使用。”

“我有个没病装有病的好例子。”坐在灶旁的顾为华插话。他是红庄知青。因下雨，一早就游荡到我们这里。此刻正撕了一页语录纸，捏了烟叶子在卷烟：“知青病退要调回城，就得装病。我听李庄的知青说，把香烟泡了碘酒，再晾干。查肺前抽这烟，肺一照X光就出结核点，是碘沉淀的阴影。特吓人。碘过几天就能被吸收，没关系。”

“吃洋地黄，体检时能让心律不齐”有人补充。顾为华说：“那不能碰上高手。北京友谊医院的心脏科陈主任正在这里。他专门研究过洋地黄造成的假心律不齐曲线的辨别办法。”大家就都叹老头子死心眼，搞这个课题，不给知青留路。

我说：还得研究反方向的例子，有病装没病，为混体检过关用。比如高血压，体检前压耳朵上那个降压点，可以把血压降下来。

大家兴奋起来，一时话题大开，人人急于贡献。砚华慌忙打住，说：“这题目建议让顾为华去搜集总结，下次大家一块儿参与讨论。现在要说一个难办点儿的题目，也是我犹豫了很久的题目，”他顿了一下说：“送礼。它的运用及效果。 ”

他于是开始了个长篇的引子：我认为在座诸位都应该有权上大学。但由于，比如出身之类先天不足，会让人没了公平参选的机会。迫使我们采用特殊的，甚至与我们对错概念相悖的，但不损害它人和社会的方法，去实现我们想对科学发展贡献的正当目的。

砚华夫子气太正，选这么个题目需要有对传统的反叛，他是在对自己挑战。我接了他的话，说，“这个题目我来试吧。”

他看了我想一想，答应了。却又絮絮叨叨地补充：主要坚信目的正当。我们得抛弃送礼在传统教育上的负的含义，而仅就其方法技术进行学术式的探讨。

砚华大段话后，心下方安。于是和大家议定课题，大略为，如何确定主人喜欢什么，送礼的方式方法的运用及选择，在我们经济不宽裕的情况下，礼品的选择，如何评定送礼的效果，送礼中的注意事项，等等。一付严肃的学院派研究手法。

“另外还有，”砚华最后说：考试时，卷尾也许会有个选作题，诸如‘举一个在工农兵三大革命斗争实践中运用课本里科学知识的例子’之类的题目。这种题得准备一下。这实际是我们表现的好机会。“例子要想得难一点。用高等数学里的方法，表明自学程度。 ”

几人都说有理。于是就都乱转脑子地想，有人就抄起书来翻。

砚华说：“我想过，用积分算复杂点儿的体积，这样生产实践中的例子好编些。或者是沿条复杂的边缘曲线作积分，或者是沿横竖两向作二重积分。这就显了水平。”

大家都说好：“要是把判卷的老师都给弄得看不懂了，这印象效果可就出来了。”可是积分毕竟与山上古老的牛耕地有些距离。“农村里的应用例子怎么设计呢？”我担心地说。

“计算猪槽的容积。为给猪喂料。”砚华脱口便答，一脸的迂夫子相。大家都笑起来。

砚华认真地说：“积分算猪槽，当然有道理，是配制发酵饲料，需要准确地按比例上料。”是否杀鸡用了牛刀？就是为给人看手上拿了把牛刀，接下来还可以算发动机飞机宇航船的。

五

让我一直留在记忆里并且印象最深的，是陕北窑洞中最后的一次Seminar，那是砚华做的。那次的Seminar是一个结束符，为那段窑洞读书的日子作了结束语。

砚华有一手好文笔。偶然为上面看到，多日前被临时抽到延安县里，写大块阶级文章。队里已月余不见人了。

一日醒来，觉人清气爽。上面传了话，叫知青到公社开会，就都没出工。正要走，却见窑外高天薄云，砚华回来了。

“今天搞个Seminar，我来讲。时间不长，”砚华黑瘦许多，神色却好：“延安高校招生情况和我们应如何准备。”窑里一下就安静下来，大家都合了嘴望着他。

“今年高校招生确实要举行考试。考试内容为初高中数理化知识。分配给各地的院校及名额各不相同。在延安地区招生的高校计有北京外院，西北军工，陕西师大，西安建工，...”

土窑昏暗，浮动着兴奋。只觉得人眼鲜亮，让人想起杰克伦敦小说中的饿狼或其它什么食肉兽，在寒夜中熠熠有光的眼。

我感慨说：“老天，真的要考试上大学了。就怕是考试不让咱们去参加。”砚华听了，愣一下，没说话，又继续报告：

延安地委在某月某日成立了某某年高等院校招生小组。这是一个临时性的机构。由张某某任组长，王某某和霍某某任付组长。小组成员有某某，某某某，...

组长张某某，地区组织部的，估计只认阶级路线。但副组长霍某某，文革前任文教局副局长。因搞按分数和成绩选拔尖子学生，文革中当成执行资产阶级教育路线被批斗。

砚华充满着希望说：“我觉得霍会对努力自学的人有同情和好感。”

看着大家点头，砚华说：“我们得主动去找他，谈自己上学的愿望，谈自学的情况。”霍平时的作息时间是，礼拜一，三地区党委会议及政治学习。礼拜二，四上午，礼拜五，工作会议。故以礼拜二，四下午有空闲。一般午觉后，下午三，四点钟，一人办公室独处，无人打搅，却好去说项。他办公室在地区机关大院，上三排，第五间石窑的便是。

几人都听得欢喜，赞叹砚华本事了得，这些消息没些手段，如何就能探到。

“我们因为出身或档案不好，所以要有特殊表现，才可能有机会。比如作些论文之类的东西给上面，表明自学能力。可以考虑去交霍局长。”砚华取出一叠字纸：“这是我早先写过的一篇学习心得。现在给改成了篇文章，题目叫，偏微分方程数值解方法的两点改进意见。”

大家听了都说，砚华这题目够大的，交上去肯定有希望破格录取。

因事起仓促，我犹豫着，不知选什么题目来作。砚华看到了，便对我说：“我另外有篇东西，也是以前写的，观点老了点儿，叫，’运用唯物辩证法指导晶体管开关电路设计’。送你了，你读一下，理直气壮的算是你的东西。”他见我踌躇，催促说：“你得扔掉那些不好意思什么的迂腐观点。这是我送你的，不是抄袭剽窃。”

我向砚华诚心地道了谢，又想了一下，说：“我想我用英文来攒一篇文章吧。这能很快搞出来。”内容可以写自己，如何农村改造锻炼，如何接受贫下中农再教育，又如何自学，及上大学的愿望，等等。

砚华想想说：“也不错。现在社会上把英文扔太久了。年青人有人懂英文，变得稀罕。你写英文上去，准能够上水平。你上学的愿望那段打算怎么写呢？”

我说：“就写在工农兵三大革命实践中深感科学知识的缺乏，希望能深造学知识，之后再把知识用回到工农兵三大革命实践中去。”

砚华说好。又说，我在延安城里认识一个华侨。他曾在国外，英文不错。回国来后弄成了右派，流放在这里。你写好后，我带你去找他，把文章帮忙给润色一下。

几人又议论了一气。见天色不早，说得动身，晚了须不好看。这才散了。砚华到窑中匆匆取了些书纸杂物。大家一起离了庄子，往公社去。

沿小路下到庄口沟洼，砚华告我说，他可能要给招到县农具厂。我还未及答话，见后面尘土漫了半空，遮天蔽日，大群羊汹涌，自路上拥下，挤的人没个下脚处，大家纷纷向两旁斜坡上跳。羊后面跟了个海富，身上穿得稀烂。手捏把拦羊铲，怡然哼个曲儿。见到我们，嘴咧了笑得一发憨厚：“砚华要招工去县了？不要走了，黑夜都到我窑伙吃豆杂面来。”几人都笑，说消息好灵。海富说：乡里人不识字，消息传的就是快。又说砚华，有空就回来看看，不敢把咱万庄忘了。砚华答应。

路上砚华告诉说，北京干部支延工作队要撤了。走前和县里谈了一下，北京知青中，年岁大的，家庭困难的和出身有问题的，可能终究无处可去，只能扎在陕北。尽量在本地县社厂子给安排了。砚华已被找过谈话，要分他到县农具厂去做学徒工，每月十六元。砚华说，他考虑了。最终没的路，还是去的好。“不管在哪儿，我要争取上大学。”我说：“农具厂在延安城，在城里可能有机会接触各种官儿。要是有他们什么人点头，你准能进考场。 ”

砚华说那自然。又说，希望大家继续坚持自学。上学的事，要多方争取，不要气馁。只要能进得考场，就是成功。多多联系，有事互通个信儿。

（一）（二）（三）