在乡村，我们开始谈论命运
我们在一张屠桌上
铺上白桌布，它就变成一张会议桌
那样我们可以安心地
把两只手放上去
在其它情形里，有人说：床已经铺好了
但我不知道说话的是谁
是怎样的一只手
还有油灯边那张年轻姑娘的脸
悲哀，还是羞怯
以及户外是那个时代的迷雾
漫延开来，在我站着的窗前
象在一面镜子前
白雪落到了镜中
老式电话
进入老年我父亲的身体开始好转
越加灵活。他爬到围墙上修剪树枝，紧张地
站在风中，他在沉默中独自干着，如果
谁和他搭话，他就会咆哮。因为他知道那将是危险的
也不管电话铃声，他总说没有什么要紧的事
有一天傍晚我从外面回家
听到铃声在响，一部老式电话，发了疯似的
我跑上楼，拿起来却是一个打错的电话
灯光从户外照到地板上，一个倒放的楔形
我想起另一些日子，多么相象，但又不知道是那些日子
记得和另一个男孩，站在刚刚雨睛的蓝色背景中
在一根暗黑的杂树做的电话线杆下
一个男人正向我们走来，瘦长、急促像是我父亲
在糖果店
有一回我在糖果店的柜台上
写下一行诗，但是
我不是在写糖果店
也不是写那个称枰的妇人
我想着其他的事情：一匹马或一个人
在陌生的地方，展开
全部生活的戏剧，告别 、相聚
一个泪水和信件的国度
我躺在想像的暖流中
不想成为我看到的每个人
如同一座小山上长着
本该长在荒凉庭院里的杂草
镇的考古学家
小镇的考古学家终身未娶，他年轻时
爱上一个女人，那时他刚刚出士
用楠木棺材存放。在一个阴雨天气里
当地农民将她暴露于众
她一丝不挂连皮肉也没有
她的丝质衬衣早已变成泥土，金子发夹
已放入一位主任的口袋。他看看她的牙齿
年仅十六。他看看她的盆骨嘭然心动
她的耻骨光洁饱满像从未有过
压痕，她的胸前似有乳峰的影子
微微颤动。她头枕玉枕
表明她的身份高贵而不可侵犯
因此也不可死亡。那是七十年代
他将她小心藏于阁楼
从此无人提及。八十年代他替她戴上
发套。九十年代他让她
挤进一件粉红色比基尼，整天躺在他床上
但骨架有了损伤，有几处被压断
用石膏小修，下半身绑上坚固的钢筋
只有她的头骨还完好如初
双鄂开合自如像这样：嗒 、嗒 、嗒
量身高
在我幼时的每个除夕之夜
我把身高刻在门口一棵梧桐树上
在以后的日子里
我发现自己在缩小，并怀着退回到
根部的恐惧
在以后的一个晚上，我看到灯光明亮的房间里
两个恋人像是玩着同样的
量身高的游戏：他与她
是并肩的，他只长到她胸前，然后
滑至她腰部。一个肚脐眼
一个奇妙的树洞
我知道每棵树上都有
附近某人的生活，一棵树被砍掉了
但生活仍在延续
它变成木板，打造成一张新婚的床铺
在那里生儿育女，如此
循环不已
