胎记
一个人爱上一个女人往往是因为
她象另一个。继而在欢聚之后又发现
她们是如此不同
一个园丁声称能记住镇上所有的树木
但如果剪掉枝叶呢，或者
当它们变成木板、课桌之后，你还能辨认吗
以前我不知道人们是如何认清那些
面目无存的死者。他们领走其中的一个
象领走一份配额
我上中学时，改掉了我的名
以便和另一个区分。我毕业时一个和我
酷似的人上了前线
现在他回来了，只是脸上多了一道
战火灼伤的痕迹。如同在其他地方和时刻里
辨别我俩的胎记
一个年轻木匠的故事
年轻的木匠不爱说笑，行事利索
他从墨斗里扯出一根线来，如同一只
黑色的大蜘蛛，吐出一根丝在木板上
但错了。我说去找块橡皮
他没有睬我，只用刨子轻轻一抹
没了。我怎么就没想到
木板锯开来，还是不对，尺寸比我想要的小
他拉起锯子，变成两条腿
但矮了，又剖成四根档。现在行了吧。他说
然后附向另一块木板。而我忍不住问他
要是又错了呢。那可以削成十六只楔子
他不假思索地答道。接着他师傅来了
我说给他听，问他，这些经验是谁传给他的
师傅笑着说:是斧子
反方向
一场恋爱总是能记住那些曾经相爱的人
他们分开或重聚。一个以为你认识他的人
逼着你回忆，好象对着寻人启示
只想起一些恼人的碎片
他本来不去的。这话意味着那人出了事
而健忘的人、那些回顾的人
因此找回他们的遗失之物
我的一个亲戚死于战争，临死前他想着怎样活下去
他说:锯掉一条腿总可以了吧
但他中弹的部位却是心脏
事实上世界往往会反方向追上
一段历史，那么这个时代的人就会生活在
双倍的谬误中
有一次在街上，我捡到一张字条
上面写最一些温馨的话以及多么具体的时间、地点
我想这或许是我取消了的某次约会
我取消了它，又去干了什么
生活就是当你不得不回顾时
才变得糟糕
遗传
我上班的地方
有一张五十年代的
办公桌。平时
我把脚架上去
当有人来时，我就移开
让他们看
桌沿上的压痕：一道很深的
腿的压痕
人们往往会惊讶道
如此逼真
而我告诉他们
这不是我一个人的缘故
还有其他人
它以前的主人，是
集体创造
就像楼上那个女同事
她有一双漂亮的眼睛
那也同样不是她的
独创，那可能是她母亲的
也可能是她祖母的
甚至有可能
是我爷爷的一个伯父的，它们
一代接着
一代
一张照片
一张照片因它后面写有文字而生动
因此我知道你以前的样子。但是人
却不能重复自己
当时，我渴望留住每一片景色
还有那么多的爱情。我说，我还要回来
仅管我知道，我再也不能
几年前，我看到一个人的头发被剃去
又在以后被允许的日子里长出来
一如某种黑色的光线渐被调增
一个医生曾对我说:思想就象
卫生间里省钱的8瓦灯管，它彻夜亮着。而有时
它坏了，熄灭了。象一个人死了
名字留了下来，又在不断更替的曰子中消失
先是名，后是姓
甚至他的衣服也会被拆开，用来
适合另一个身体，他的女人
会重新学会爱，接物，重新长出处女膜
学会笑，在新的记忆中
