叙事
这家有五个女儿和一个
过了中年的父亲。我常常看到
他拎着空拉圾桶站在路口
他的女儿如放飞的小鸟
在小镇的舞厅和宾馆前笑。而他的妻子
我从未见过，她可能
象只母鸡。羽毛上闪动整齐
内敛的光芒
有时他伫立在阳台上
象是在守候。在飘动着的
五彩衬裤和他自己朴实的外套后面
我爱上他家最小的那个
直到她们不断离开
直到我忘了她的美貌和坏名声
如今。他家是消失了，看不见了
仿佛五盏照着他的灯被移开
他暗了下来
树木曳的姿态
树木摇曳的姿态令人想起
一种缓慢的人生。有时我想甚至
坐着的石阶也在不断消失
而重又出现在别处
一个人将要离开的想法把他与
当地生活隔开，他的欢乐与不幸
会有新的继承者
一架飞机穿过云彩仍然保持原样
但有时它再也没有出来
一种慢慢到来的恐惧
清晨我在废墟上用餐，我一生吃掉的东西
可以重建一座小镇、一条街道
外加一个油脂的女人，如果可能的话
我将不断吃，不断重建
一些飞鸟、一些野蛮的东西
砖雕
雨天的下午，一个砖雕的头像．
突然从我时常经过的
巷子的墙面上探出来
像在俯视。它的身体仿佛藏在整个
墙中，脚一直伸到效外
在水库茂盛的水草间洗濯
要么他就是住在这座房子里的家神
在上阁楼时不小心露出脑袋
这张脸因长期在炉灶间徘徊
变得青灰
这个下午不像现在，到像以前的一些时刻
我们那时住的地方叫"永宁"
后来叫什么?反正都是
美好的祝愿。我看到父亲的脸
朝着窗外，我走在雪地里
揣着一张糟糕的成绩单--
三十年前，一张三十多岁的男人的面孔
如我现在一般的面孔
外交
经过大街的这个女孩，正在进行一次远足
就象一小片国土那样带着她
独有的气息。她来自我年龄之外的其它地方
甚至她的神情也像某种
异国语言，美妙、但难懂。仿佛
她将要穿过这块荒蛮之地寻找
新的友邦。背包里放着全部历史：几本相册
日记和几件证书……
我知道所先会有一个坏小子的亲近，像个刚刚独立的
殖民地。然后是一个临国般的男生
一个世代友好的姨夫，一个年迈的足以改造她的强国
一首中国人关于命运的诗
我用别针钉死一只蜘蛛
那却不是我的缘故
一个妓女对警察说
我也不想干，但没办法
其实这是一种古老的说法，无论我在哪里
总是同一个地方
一个工人从脚架手架上摔下来
也是几十年注定的
尽管那时还没有这座建筑，没有
建造它的蓝图，甚至想要建造它的人还未出生
我向西会影响他人，向南则损害自己
而我女儿几个世纪前就已出生
她如此苍老，我又如此年轻
被伤害的人又回到伤害他的人身边
像只来回镖，在它的弧形空间里
我一会，我看到了黄河
一条泛滥的生命线，我却弄不清
它是否与我有关
窥视
关于这个女人，她的一个情人曾躲进
大衣柜。另一个情人藏在床下。接着她丈夫回来了
所有的情感一下子绽放
如同一扇久闭的大门
他和他是同一个人，甚至他和他们也是的
在一些时间、一些气候里
像是在模仿。她的丈夫脱去衣裤，照镜子
他就是镜子背面的那个人。他躺在床上
则是床下之人的反影
天文学家
清晨他到市场上买菜
长着一双被无数流星划过的玻璃花眼球
他是我的邻居，好思考
我们经常站在各自的阳台上交谈
他看着对楼的房间说：那里像是存有一个
外在空间，因为那里的人很缓慢
可是，我总弄不懂一颗陨星的光
能在我们这里持续多久
以及它们是否见过地球的反光，如果见过
那又能改变什么
我低着头在想。但他总是把头伸向望远镜
在深夜，脸朝上
像个祈雨的巫师
附近的工地上，搅拌机如同一台
灰色的飞行器，装满了那些可能曾是星星的砂石
在月色下面它的料斗悬起
底下一个深坑、一种失控
一所房子
在深夜。你会听到一座新房子
在消化原先的房子。你听到像一些石块的声音
一些陈旧的木料，带轴子的画
搬家时遗忘的一只拖鞋
你不会有任何伤害，因为那是其他的事
如果你看到墙上有霉斑
也不要去碰它，它只是那些生活在
地下的人的怨气
以前我住的地方已被另一座大楼占用
他们的厨房正好是我的卧室
摆着书架。那时的想法已被砌进
现在的想法里，原先的爱
已废弃，装置成一种全新的爱
坚实、耐用
某个上午。我看到一座半个世纪的房子
慢慢凑近一座只有三十年历史的房子
