家神回来了
往身上洒了点艾草水
他就显形
看上去像个儿童
他刚去过石楠树丛里
通告了一些事情
每天，要用一只掸子
掸掉家人身上的晦气
小心地擦试
长出来的豪光
他只有很短的
翅膀
小心地盖住忧虑的腋毛
稻草、麻绳和编织带
织成了一张铺
睡在上面像一只茧
每死去一人，灵魂
都要在他里面
呆上几十年
然后，破茧而出
走了
陌生的小镇
丢失家园的人，远眺群山
尽管那里不是他的家
鹭鸶吃饱后，站在湖边
等待着太阳落下
每一道墙的阴影里
总有人小声地交谈着
一个月前，我父亲去世
房子外面站着一个人，正在等车
那人手里擎着一枝花，旁边蹲着
一条带链子的狗
车来了吗……
看来，我们已经各就各位了
看来，枯树枝
已经指明了所有方向
小旅店
我们住在一家小旅馆里
墙上写着诅咒和一个个名字
绿豆神的包裹放在
墙上的豆荚中，树神身上缠着一根
从草丛中伸过来的新藤
他十分得意。灶神
在厨房里尖叫，因为
他找不到胡椒
在井里、在屋顶上，他们各得其所
只有我，坐在临窗的桌前
看着夜空，星星
总是这样固定不动
如同这些旅馆的房间，像一个个
永不分开的诺言。我知道
我会回到原先的地方，人们离开
其实就是为了回去
奇迹
每天，都有奇迹
雨过一段就会
落下来，一片羽毛会
飘到你头上
小鸟整夜，在你的梦里唱歌
还有一小片树林
摇晃着，并不要求兑现
承诺，云朵
有时会做出讨好的形状
街道每当傍晚
更加神秘，它已经
原谅了你的粗俗，在
郊外的旧房子里
天花板有时比宇宙更丰富
还有那些贪娈而懒惰的
食客，被吞掉的星星
还有那些飘动着窗帘的
窗口，亮着的台灯
在比桂花还要馥郁的香气里
有人来了，拎着一盏
只能照亮几步开外的灯
