对应
你照过镜子后
那人从背面离开，觉得一阵头晕目眩
一个和你几乎一样的人
不过命运将你左脸上的胎记
放在他右边
但他不在乎，并且他还有一个
与你相近的名字
只是总与你背道而驰：你坐着时
他正躺下，你走在沙漠中
他却在热带避着雨
只有一次你们会有机会擦肩而过
当中隔着道很高的围墙
象很多人那样，他也渐渐成熟
恋爱，有自己的圈子，结婚
那几天他摆脱
一直缠着他的莫名焦虑
房间里放着从野外
剪来的怒放的百合
有人暗示他，在山谷中它的根茎
还在稀里糊涂地生长
他没细想，也没多心
否则他也不会常摸着自己
扁平的肋骨纳闷
或者虽然活得自在、营养丰富
但总感到疲惫软弱
他并不知道，那是因为
他像一棵树，除了枝叶，还有根须
有两头的努力，两头的生长
因此，他求助神灵
要么夜观天象，而他却错过了
超验的时机，他祷告
并且下跪，在地上留下两个小坑
晚上地平线上便隆起
两个肌瘤
但这并不影响他活得耐久
我们知道，通常情形下
如保管得当，物质比人长寿
镜子也不例外
即使原形消亡了，它还能再活一段
不然你如何解释
那些死去的人的音容
为何仍会留在活人的记忆中
但有时一个调皮的小孩
在上面的一阵磨擦，让他关节疼痛
或生出一个恶梦
而斑落的镜面，使他的头发
变灰，腹腔上留下
三个小洞。他躺在医院的床上
睁开眼，从而看到
白色的帽子和床单耀眼的光芒
有说不出的感动
感到回到了故乡
感到流下了一滴泪，晶莹、沉重
像水银
考试
我和女儿走在路上
她告诉我，有一道题目的答案
是五点三个人
但她告诉我没见过有零头的人
她指着路边的乞丐问：
是他吗，还是那个在轮椅上
晒太阳的老爷爷
我告诉她：你看到那个石头了吗
它每天都看着你
还有它旁边那棵树，它从遥远的山谷中
走来
它树叶中的那只黑鸟
我不知道它叫什么，但说不定
曾啣走过某个人的灵魂
这时，我们看到人行道上
走着一个我曾爱过的美丽女人，
我说：以及，可能
还有她
远处傍晚的的钟声响了
一辆客车
从我们身边无声地驰过
傍晚的客车,似乎总是满载着幸福
参观
我们走进一座房子
它因其中死去过很多人而阴凉
它曾是谷仓、医院
和审讯室
墙上挂着铁勾
木制刑具，长条形的桌子上
如今铺着绒布
藤蔓垂挂在窗口
在骤至的风中像以前这里
某个女人的长发
透过宽大的通向后院的门
一棵樟树
摇摆不定，渐渐变黑变大
说不定正在变成神
光线转暗
再也没有谁说话，我们保持缄默
也许就该如此
终于有人开口了：是否还要走下去
灯光亮了
所有的人都大笑起来
脸上带着回到家的表情
并且松开了彼此
刚才还紧攥在一起的手
飞鸟
音乐无所谓
诗歌可读的不多
湖边的清新空气
只对肺有所帮助
一年之中，我很少做梦
有几次冥想
我的生活，离不开其他人
有些人，我不知道姓名
还有些已经死去
他们都在摇曳的树叶后面看我
如果我对了
就会分掉一些他们的幸福
鸟飞过来了
那些善意的鸟，为什么
每次飞过时
我都觉得它们会投下不祥
