在暗中的机舱内
我睁着眼，城市的灯火之间
湖水正一次次试探着堤岸
从居住的小岛上
他们抬起头，看着飞机闪烁的尾灯
没有抱怨，因为
每天、每个世纪
他们经受的离别，会像阵雨一样落下
有人打开顶灯，独自进食
一颗星突然有所觉悟，飞速跑向天际
这些都有所喻示。因此
萤火虫在四周飞舞，像他们播撒的
停留在空中的种子
萤火虫，总是这样忽明忽暗
正像我们活着
却用尽了照亮身后的智慧
关于人的常识
每一个人
总有一条想与他亲近的狗
几个讨厌他的日子
和一根总想绊住他的芒剌
每一个人总有另一个
想成为他的人，总有一间使他
快活的房子
以及一只盒子，做着盛放他的美梦
人行道上的那个广告牌前
站着一个已经死去的人的儿子
他站在父亲以前站立的地方
还有，你如何解释
那只曾向你道了永别的手
如今在某个院子里，正握着
发烫的长柄锅
一棵葡萄
在街上，一个美丽的妇人
向我抱怨她单调的梦，而我告诉她
应该在她常梦到的地方
植一株葡萄
我说：它将长势旺盛
抽出新芽
并且会很快攀上旁边一棵年老的榆树
要么，缠住一块石头
因此一切会有所不同
要知道，人在这世上
会有另一样东西和他承受
相同的命运
你信不信。你的乳房也将再次充盈
当它长出星小的果实时
但一只黑鸟会突如其来地啄食
简直如同闪电
一只黑鸟，来自百里之外一个男人的梦境
并且已被豢养了多年
我不能告诉你他是谁，住在何处
因为一旦说出来，某个院子里
疯长的荒草就会死去
慢跑
清晨。我在路上慢跑
跟在我女儿的童车后面
幼小的树木，缠上了过冬的草绳
我要在后面
看着她，爬上了小坡
送牛奶的人走了
晨雾中，穿深色工作服的垃圾工
慢慢到来
我不能落得太后
那样我们之间仿佛就会隔着深渊
我不能离得太远
不然，我与女儿象是两个互不关的人
不然别人就无法看到
这幸福的情景
但是，这样的时刻会到来
在渐至的阳光中
我象是看到她头发扎成一束马尾
奔向远处
而我穿着洁净的练功服
慢跑。独自一人
在空荡、灰青的马路上
信徒
在郊外一座小寺庙里
并排放着刚运来的佛像
装着它们的木框
看上去犹如古代的囚笼
天下着雨，前来的信徒
一个个跪下，燃起焚香
一些在地上垫一块手帕
还有些跪在脱下的外套上
对此，一旁站着的主持认为
这些人是真正的信徒
因为他们懂得
怜惜自己的膝盖
在寺院另一面，有一块被隔离在外的池塘
杂草从生，深蓝色的池水在寂静中反映着天空
雪青色的蚊蝇飞舞、
一个墨绿色的青蛙和鸟黑的蝌蚪
共处的天堂
面孔
夜晚我看到一张脸
在窗玻璃上，在户外未完成的建筑上
被台灯照亮
仿佛废墟上出现的圣容。在我身后，书架排列在
远处的村落中。一阵黑暗里的犬吠
或者上一场暴雨在地上
留下了持久的光亮
而在这一切的后面，高过群山之上
云团飞舞，急速奔涌
有如多少年来飞逝而去的灵魂
