徐淳刚喜欢在诗歌中运用叙事手法，这与他从事小说创作也有一定的关系。但是，我们应该值得注意的是，徐淳刚的诗歌叙事，既不同于诗人雷平阳关涉“信仰与地理”叙事方式，又不同于诗人孙文波关涉“人生境遇”的叙事方式。他的叙事策略在我看来，有机地结合了他的小说经验、先验逻辑与隐喻能力，甚至诗人在叙事中巧妙融入了社会学与地理学的日常经验。当下文化叙事的现状，正如学者耿占春所言，“语言学与伦理学、叙事学与美学的日益分离乃至互不相容”，“放弃‘超验’预设后又无法在‘经验’层面的实证性上落脚”，一些诗人在写作中正是如此地“脱离事物的压力和人的生存实践”，以及时代的经验，凭空虚蹈，坠入虚无叙事之中。
当我们面对徐淳刚继续谈及诗歌叙事的时候，我们不能不提及美国20世纪杰出诗人弗罗斯特，以及徐淳刚与弗罗斯特之间的重要关联。
6.
早在2006年，徐淳刚就告诉我，他正在进行诗人弗罗斯特的诗歌翻译。过了一年，他就把弗罗斯特的诗歌电子稿寄给了我，当我打开邮件后，十分震惊，我没有想到他的翻译功力如此之强。徐淳刚很自信，他认为他对弗罗斯特诗歌的翻译，是精确到位的。于是，我将他译出的《弗罗斯特诗选》全部刊登在《后天》第三卷上，结果引起了诗歌圈内很多懂得翻译的诗人的关切和认同。与此同时，在我大量阅读弗罗斯诗歌的过程中，发现徐淳刚近年的诗歌作品明显受到了诗人弗罗斯特的较大影响。弗罗斯特是一个安静的诗人，徐淳刚也是一个安静的诗人。这一点，他们极为相似。徐淳刚翻译弗罗斯特诗歌的过程，其实也是“翻译者”作为“诗人”身份再创作的一个过程。徐淳刚翻译的诗句，极富其个人的诗学意味与抒情色彩，甚至我们能从弗罗斯特的诗中读出那种人类永恒的乡愁：
和远处的大山相比
这边似乎没有任何希望
父亲建造房屋，拢起泉水，
用一圈围墙锁住所有的东西。
四周的地面不只长荒草，
它还养育了我们各自的生命。
我们兄弟姐妹一共十二个。
大山看起来喜欢我们，
不久就认识了我们——
它的微笑总像包含着什么。
直到今天大山还不知道我们的名字。
（何况姑娘们已出嫁随了夫姓。）
它曾把我们推离它的怀抱。
现在它的怀里长满树木。
（弗罗斯特：《出生地》，徐淳刚译）
我从徐淳刚介绍弗罗斯特的文字简介中得知，弗罗斯特的诗歌以朴素深刻而著称于世，并受到宠德、艾略特、博尔赫斯、布罗茨基等诗歌大师的重要评述，四十岁前人生经历坎坷，幼年丧父，中年丧妻，老年丧子，后半生孤独寂寞，却又四次获得普利策诗歌奖，四十四个名誉学位和多项荣誉，并被称为美国诗坛的“两面神”，作品和人格遭到攻击，却又始终维持着一个大诗人的和蔼形象，并且完美地让“诗人”、“农夫”、“哲学家”三位一体（详见《后天》第三卷）。徐淳刚说，“虽然弗罗斯特一直戴着面具写作，但我更愿意将他称为‘一位伟大的徘徊者’。他徘徊在自然和人类、自我和事物、现实和理想之间，像被上帝驱逐的天使一样平静而又苦恼地审视着尘世生活。”通过近年大量阅读徐淳刚的诗歌，我愈加发现，徐淳刚可能就是弗罗斯特在中国最杰出的知音和最可靠的诠释者了。无论是他对弗罗斯特诗歌的深度理解，还是徐淳刚对弗罗斯特诗学的先知先觉，他们之间在诗歌精神上的暗合与不期而遇，不能不说是一个让我十分欣喜的个体性诗歌事件。从徐淳刚2007年创作的诗歌《煤球》中看出弗罗斯特的《雪》、《斧把》、《蓝莓》的诗歌技法；同样，从《返乡》中也可以比照读出弗罗斯特的《西去的溪水》的诗人情怀，从《房间》中可以读出弗罗斯特的《补墙》的哲学意味：
…………
…………
“它们跟人一样进进出出……”平时我们
买回来蔬菜、水果、衣物什么的
打碎的碗、烧过的煤球自然就得扫出去。
有些东西，不知道啥时候不小心掉到
床头后面、桌子后面去了，我扫地时
扫出来过铅笔、照片之类的。
灰尘说少也不少，往往是我擦了桌子
不停地洗手，坐在椅子上喝水。
地板是那种简陋的白瓷砖，时间长了
这里一个黑点，那里一个黑点。
也有不固定的，下雨时我们从外面回来
地板上一个脚印，两个脚印，三个脚印
后来就分辨不出是谁的脚印。
这房间只有我们两个一直住，别人
总是来坐坐，说说话就走了。
我都不好意思说，房间连着房间，邻居来了走走了来
我们都记不清人家到底长什么样子。
房间其实够大的，晚上熄了灯
四处漆黑一片，好像什么也没有。
“东西一直在，数目说不上来……”
有时我望着一件东西，比如房中间的这张床
就是想不起它是怎么来的，当时
具体的情景。房子确实旧，门
上的锁有问题，好几次我把钥匙下进去
转了不知道多少圈都打不开门
好像，这不是我们的房间。
（徐淳刚：长诗《房间》）
…………
…………
在墙那儿，我们根本不需要墙：
他那边儿全是松树，我这边儿全是苹果。
我的苹果树永远也不会翻墙过去
在他的松树底下吃松果，我就这么说。
他只是说，“好篱笆才有好邻家。”
春天让我心里挺谋乱，我就想
能不能让我顺着他的思路想：
“为什么好篱笆才有好邻家？是不是说
有牛的人家？可我们这里哪有牛。
其实，在垒墙之前，我就应该知道，
围进来是什么，围出去的是什么，
而且我会得罪谁，歪着谁。
有一种东西，可能不喜欢墙，
它总想让墙倒塌。”我会对他说那是“妖精”。
但也不完全是妖精吧，我想还是
由他自己去判断。我看见他在那边
搬一块石头，两只手紧紧抓住，
像一个用石器武装自己的野蛮人。
我觉着，他是在黑暗中摸索，
这黑暗不只是来自树木和树影。
他不去推敲人老几辈说过的东西
他一想起来就感觉对着呢，
于是又说，“好篱笆才有好邻家。”
（弗罗斯特：《补墙》，徐淳刚译）
另外，值得我们注意的是，徐淳刚在诗歌中大量使用了“言语事件”的新叙事方式。所谓“言语事件”，是新叙事学中一个概念，在诗歌领域，我们同样可以把它视为时空界域内的一个语言行为单位，语言直接进入诗歌现场，那种对话性语言具体到诗歌中，就变成了一行诗，一节诗，或者是一句跨行诗，比如在《寓言》、《房间》、《镢头》等诗作中较为普遍，这种叙事技巧在长诗《南寨》中尤为突出，甚至他还将这种叙事手法大量引入哲学随论《哲学观察》之中。同样，我们应该注意到，这种叙事修辞手法，在弗罗斯特的诗集《西流的小溪》（徐淳刚又译《西去的溪水》）中得到了淋漓尽致的体现，在长诗《山》、《雪》、《蓝莓》和《西去的溪水》中的运用，可说是到了炉火纯青的地步。这种诗歌技法，除了徐淳刚，在国内我尚未发现第二个比他用得更多和更好的诗人。写到这里，我不由自主地感觉到，徐淳刚的诗歌多向度地受到了弗罗斯特诗歌的深刻影响，或者说，徐淳刚传承了弗罗斯特不同凡响的诗歌特质，找到了他想要的诗歌源头的另一极，外来的一极。
7.
我一直惊叹于诗人徐淳刚在压抑的时代境遇中能在小说、诗歌、哲学三者之间自由转换语境与思维，创造出一片片个人化的扩张式的人文天地。当我们细读徐淳刚的所有文本之后，我们又会发现他的哲学随论、新小说与新诗之间正被其个人精神的共通性、独立性集结着，聚焦着，随时准备释放出强大的能量。从某种意义上说，徐淳刚既是一个“有故事的人”（本雅明语），又是一个“诗意栖居” （荷尔德林语）的人，同时还是一个具有“先验逻辑” （康德语）的人；具有如此非凡的汉语特质的一个人，你能说他不是一个书写汉语的天才吗？在我即将结束此文的时候，我发现他的哲学随论《哲学观察》系列已经写至《论故事》。他在《论故事》中这样写道：“一个故事往往很难超越它的时代。这在于讲故事的人和听故事的人都很少和时代赛跑，他们是走着的，躺着的，或者席地而坐的。在走着的时候，躺着的时候，坐着的时候，讲同一个故事，这个故事不会有变化，但会像螺丝一样松动。”我在《论故事》的结尾处，还发现这样一段话：“故事的生生不息恰恰在于世界的非相称特征：朴素、清晰、神秘、茁壮、有力……这类似古希腊直线的特征。”这样的“故事”在我看来，其实就是诗、思结合的产物，我突然发现，诗人徐淳刚对故事“非相称特征”的定义，在不经意之间，已经向我道出了他所崇尚的诗学特征——“朴素、清晰、神秘、茁壮、有力……这类似古希腊直线的特征”。
2010年4月5日，清时节，草于牧羊湖。
（江雪，诗人，自由艺术家，大型先锋刊物《后天》主编）
