移民作家拥有边缘的独特优势
用移居国语言创作的华人作家怎么定位？这也是哈金思考比较多的一个问题。像自己，以及汤婷婷、谭恩美，现在又多了裘小龙、李翊云等等，这些用英语写作的作家，到底算中国作家，还是算美国作家？
哈金对我说，中国打开国门，有人出来，就有人用移居国语言来写作。我们这群多少写出点名堂的人，中国不能全都不要了吧？有人说，“这些人不用中文写作，不是中国作家”，竟然一笔全勾销了！但是你看文学史，哪个国家是说得这么武断的？
哈金在前面提到的演讲中，也从“外语腔调”引申到移民作家的定位：几年前，研究中国文学的学者中有一种共识，用中文写作的属于中国文学，用其它语言写作的属于外国文学。哈金对此不以为然：“他们忽略了一个事实，那就是，世界文学中的一部分作家有双重国籍。康拉德既属于英国文学也属于波兰文学，虽然他从未用母语写作过；纳博科夫也是一个俄罗斯作家，尽管他坚称自己是美国作家。”对于个体作家来说，分类可能不那么重要，“因为在世界文学史中，没有一个有份量的作家是没有归宿的。但大多数写过有分量作品的移民作家，其命运是被一个以上的国家承认，因为他们存在于国与国之间的空间，那里是不同语言和文化交织并互相渗透的地带。在这个边缘地区出现的任何有价值的作品，很可能会被一个以上的国家认可，用来提高该国的软实力。”
哈金再三感叹：中国过去文明悠久，在当今世界上却软实力不强，那么，国家怎么能将这些用移居国语言写作的作家一刀划走？
在创作中奉行现实主义的哈金，看待现实问题更十分现实：“跨越语言边界、返祖归根的愿望在美国少数族裔作家群体中很常见，但恐怕并没有回归之路。如果我们对此保持理性，就可以看到，大部分处于中间地带的作家已或多或少被疏离或排斥。他们可以做的一件事是充分利用他们的不利条件和边缘化，而不应该死抱着回归的梦想。他们什么也不应该依靠，只依赖可以给自己定位的有价值的作品就行了。由此而来，只要写出有分量的作品来，身份这个概念也许就毫无意义。”
哈金还说：“在移居作家看来，边缘是他们的工作空间，这对于他们的存在来说比其他区域更加重要。他们不应该努力去加入主流或在一个民族的文化中心占一席之地。他们必须保持他们的边缘化，获取各种资源……正是这个边缘化使他们区别于本土作家，成就他们独特的抱负。”
他说的是作家，但是，这对所有胸怀抱负的移民，不论电脑工程师、建筑师、餐馆老板、还是律师、会计师，也都有借鉴意义。
哈金的“下一球”
哈金的眼光已经又盯着“下一球”了。在马萨诸塞州山区一条林荫小道尽头的寓所里，他仍然与往常一样埋头著述。《自由生活》英文版和中文版相继问世之后，2008年9月，芝加哥大学出版社出版他的论文集《移居作家》（The Writer as Migrant），阐述关于移民文学的各种话题。他目前正在写关于法拉盛华人移民的短篇小说，已经写了多篇，刊载于《纽约客》等刊物，已经有两篇获得欧· 亨利小说奖。全书大概要一两年才能完成。
哈金作品的中文版，都由台湾的中国时报出版公司出版。中国大陆只出版了一本《等待》（湖南文艺出版社，2002年）。哈金介绍，跟上海文艺出版社签了出版五本书简体字版的合同，“想先给《光天化日》，结果一拿去就给枪毙了”。我问：中国新闻出版总署副署长邬书林说过，有的“因人废书”，有的“因书废人”，你算是哪一种呢？哈金无奈地笑了，“都算吧！我曾提议将书里有些篇目拿下来——拿下来也还是出版不了。”
说“因人废书”，哈金是有根据的。2004年，他向北京大学递交了应聘教授的申请，结果北大没有任何回应。有人评论说，“没有回应”或许“也是一种进步”，北大总不可能对一个在美国好几所名校专门教授英语写作、写了很多获奖作品的著名作家回信说“你不符合资格”吧。“没有回应”，是因为 “不便回应”。
哈金上个世纪九十年代在美国文坛上开始崭露头角，1999年获得美国第50届全国图书奖，是第一位华人获得这一美国文学界最重要的大奖，才在华人中声誉鹊起。九年来，他反反复复地回答过关于他的问题：为什么出国20 来年一次都没有回国？为什么他选择用英文而不是中文写作？为什么他不自己翻译成中文，而是委托给别人翻译？……他不唱高调，老老实实解释的次数太多，这里我就不炒现饭了。直到最近，他的回答才有了一丝形而上的意味：“对我来说，生活就是一种冒险，抵达远比回归更有意义。”
关于哈金，有了各种非议，更有了各种赞词：“文学奥运领军人物 ”，作品“写出文化中国”，是“深刻反思中国人的生存状态”的“时代的镜子”……我也奉上过一顶“美国文坛的获奖专业户”的高帽。但是哈金本人，似乎充耳不闻，在这个人迹罕至、野兔、乌鸫和鹿出没的山峦深处，一个劲地写自己的书。
【哈金简介】
哈金，本名金雪飞，美籍华裔作家。1956年出生于中国辽宁省，曾在中国人民解放军中服役五年。1982年毕业于黑龙江大学英语系，1984年获山东大学英美文学硕士。1985年赴美留学，在布兰戴斯大学获博士学位后任教于艾默里大学，现任波士顿大学教授。哈金在美国以英文写作，已出版三本诗集、三本短篇小说集及五部长篇小说《池塘里》《等待》《疯狂》《战废品》和《自由生活》，获得过美国国家图书奖、美国笔会／海明威奖、欧康纳国际短篇小说奖和欧亨利短篇小说奖，两度获得美国笔会／福克纳小说奖，并曾进入普利策奖决选。
