1、竹林
在竹林里聚会我是反对的。
说聚会，其实就是喝喝酒吹吹牛。
酒哪不能喝，牛哪不能吹，非得搞竹林里？
但是他们说，名士聚会无竹不雅。王逸少在会稽兰亭搞那个曲水流觞，所以吃得开，靠的就是“茂林修竹”，要是没那片竹林，再怎么少长咸集、群贤毕至，都是白搭。
竹雅不雅我没研究，名不名士我也不感兴趣。但我知道竹养蚊子。竹林里的青草蚊子个很大、腿很细、腰很瘦，长脚鹭鸶一样，专等着吸名士的血。
我最怕的就是蚊子。苍蝇营营，让人生厌，但到底也称不上怕，而蚊子就不同了。阴恻恻地上来就是一针，留下铜钱大一个饼，让你非痛非痒既痛又痒地难受上半天。我怕蚊子的原因是我喜欢裸。特别是喝酒时。非裸不可？非裸不可。冬天也裸？也裸。不冷？不冷。
这跟吃药有关。
我们那时普遍宽袍大袖、轻衣缓带，不穿鞋袜着木履，袒胸露背裸脚丫，后人把这理解成举止风雅、个性解放什么的，是误解。其实都是吃药惹的祸。药叫五味散。主要成份有五样：石钟乳，石硫黄，白石英，紫石英，赤石脂。都有毒。原先是没人敢吃的。但何晏吃了之后，身体转弱为强，脸色白里透红，连老丈人曹操都怀疑是不是施了粉。于是有钱的和有身份的人都跟着吃开了。五味散吃了之后全身发烧，发烧之后又发冷。普通发冷宜多穿衣，吃热食。但它刚好相反：得少穿衣，吃冷食，否则非死不可。所谓冷食有一样例外，就是酒。于是后来，不吃药的也跟着换下了鞋子和袜子，穿起了宽大的衣服！但五味散配制起来很麻烦，既费时又费银，我吃了一段之后发觉效果也并没有何晏广告那么好，于是就很郁闷地戒了。药是戒了，却留下了两个病，就是喝酒和裸身。因为喝酒热，衣服就越脱越少；因为裸身冷，酒就跟着越喝越多。两个病互为因果，越闹越无法收拾。有一次我在家里喝酒，喝着喝着忍不住就把最后那条犊鼻裤也给脱了。凑巧一位男客闯入。是他自己冒失，却对我大惊小怪。我挺恼火，就拉下了脸：你没见过鸡巴吗？天地是我的房屋，房屋是我的衣服，你钻我裤裆里来赶嘛？谁知这事却传开了，后来有好事者甚至把它记到了历史书上，还说我可能是有史可查的最早的行为艺术家。奶奶的，我的鸡巴与历史有什么关系？
不说鸡巴了说蚊子。我以为他们不怕蚊子。其实他们比我更怕。特别是嵇康。以前我们一般称瞧不上眼的人为“小人”，自从被青草蚊子咬了之后，嵇康直接把“小人”改成了“蚊子”。“钟会这蚊子！”嵇康说。可见他对蚊子有多恨。因为蚊子的原因，聚会的场子很快就从竹林转移到了嵇康屋前的空地上。空地很空，只有一株老枣树，长泉水在屋前转了个弯，竹林就在不远处，天气好时还望得见对面的白鹿山。朝南晒阳。挺好。
名不正则言不顺。在枣树底下，他们又开始争论名号的问题。“用个七吧，他们不是‘建安七子’吗，我们就叫个‘什么七贤’。”阮籍翻着青白眼说。“建安七子”中有一个叫阮瑀的，就是阮籍他爹。阮籍挺不服气他爹的，老咕叽：我爹不就是曹操的秘书吗？写写章表书檄有什么了不起？蔡邕为啥称我爹为奇才？还不是借学生给自己抬轿？！其实阮籍根本就没见过他爹，他爹在他三岁时就过世了。向秀放下《庄子》说：“七贤好。孔子不是‘贤者七’吗？”“好个屁。别提孔子。蚊子。”嵇康不知是骂向秀还是骂孔子。也许是骂司马氏。“就算蚊子，也不该全盘否定吧？”向秀反驳，文质彬彬的。我们都喝酒，他不喝酒，他只喝果珍。“先不争六还是七还是八吧，我看竹林还得用上，就叫‘竹林几贤’吧。”山涛打圆场。山涛圆场打得好，所以后来在官场如鱼得水。“还得用上‘七’，这跟孔子没关系。他们不是七子吗？七个跟七个PK才公平。”阮籍说，他的注意力还在他死去的爹上。
喝酒就喝酒，争什么争吵什么吵呢？什么无能生有，什么物各自造，什么越名教而任自然，什么名教自然合一，我对孔孟不感兴趣，老庄也一样。要说兴趣，我只对杯中之物感兴趣。说是喝酒，可他们的兴趣显然在争上。嘴皮子上争不够，就写到竹简上争。你写个《养生论》，我就写个《难养生论》。竹简上争不出高下，干脆就动起了拳脚。有一次山涛喝醉了——谁知道真醉假醉，居然要砸嵇康的琴，谁都劝不下。对嵇康，那琴可比命还重啊。喝酒动拳脚，实在是罪过。我最鄙视喝酒撒野的人了。有一次。我在酒楼里喝酒，不小心碰翻了隔壁的桌碗，对方抡起了钵头大的拳头，那人长得比嵇康还魁伟，嵇康身长七尺八寸，而我只有六尺。我厚着脸皮说“鸡肋不足安尊拳。”对方的拳头于是闷声而回。化干戈为玉帛，你看结果多好？我们那个朝代，除了向秀，全中国的人好像都在喝酒，可并没有人真正懂酒。曹操说，“何以解忧，唯有杜康”。豪迈？拿酒来作解忧之物，太也没趣。要我，就写成“何以有忧，唯无杜康”。我真想给他们说说这个道理，但我实在懒得动嘴皮子，特别是喝酒时。很多年之后，我真的写了篇《酒德颂》，可惜他们死的死，散的散，做官的做官，注庄子的注庄子，都没福气看到。
2、打铁
没聚会时我就去打铁。
史料说我二十年无喜愠之色是瞎说，简直白日讲夜话，我的脸难道是铁打的？但史料说我善锻倒是不假。我喜欢打铁。
木生火，火克金。五行相生相克。再硬的东西总会有另一样东西让你变软。看着一块黑铁，在炭火中一点点变色，悄悄柔软，然后通体透明。那种纯，那种剔透，玉和玛瑙根本没法比拟。这个时候，牢骚、不平、块垒和仇恨消失了，我的内心变成了一只空空的杯子。
我不打锄镰铲耙，也不铸刀剑钩戟。我做出来的东西奇形怪状，谁都没见过，没人叫得出名字，也没人知道它的用处。一件东西，如果有名字，就有用途。有用途，就有底价。我的东西没名字，无用途，所以无价。因为无价，所以我从不出售。当然，也从没人来跟我谈过价。
我在洛阳城外搭了个破棚，支好家伙，却缺个帮手，拉风箱的。我就叫上了向秀。向秀只干上一天，就死活不肯了。因为拉风箱就看不成《庄子》。但就是那天，发生了一件事。来了个人。
我认识那个人，他叫钟会。他爸叫钟繇，他还有个哥，叫钟毓。他爸是个不小的官，谣传字写得好。字谁不会写啊？他和他哥都“少有令誉”，“少有令誉”的原因是挺会说话。史料记载的有两次。一次是他爹带哥俩去见皇帝，当时是曹丕，都是初次见皇帝，同父也没异母，哥俩反应大异，一人满头大汗一人滴泪未出，丕也奇怪，就挨个问了。钟毓答：“战战惶惶，汗出如浆。”钟会答：“战战栗栗，汗不敢出。”另一次是哥俩一块偷酒喝，又搞出个不同。毓是拜而后饮，会是饮而不拜。酒藏在他爹的枕头边，装睡的钟繇就睁眼问了。哥说：“酒以成礼，不敢不拜。”弟说：“偷本非礼，所以不拜。”这不绕口令吗？可我们那会兴这个。一个人有没有才干，德行怎么样，主要就看你会不会说话。
我以为他是来买东西的。我那些奇形怪状的东西放在铺子上，从来就没有人理睬，这让我挺没趣。现在来了人，我是挺高兴的。如果他叫得出名字，那东西就送他，我分文不取。但他显然对我的东西不感兴趣。这让我很失望。事后才知道，他是来拜会我的。拜会就拜会。打小偷酒喝的家伙，或许能成个不错的朋友。可他带那么多人来干嘛？乘肥衣轻，宾从如云，打架啊？带了也就带了，那你说话啊，总得先打个招呼不是？可他没吭声，干站着看我打铁，连个屁都没放。又不是我来拜会你，那你爱站多久站多久吧。我就埋头打我的铁。向秀看看我看看他也只好埋头拉他的风箱。铁在火中一点点变色，终于通体透明，我把它捞起来放到铁砧上，举起了十二磅的大锤。他挺没趣，转身欲走。我也挺没劲。忍不住就奚落了一句：“何所闻而来？何所见而去？”他回过身答了一句：“闻所闻而来，见所见而去。”然后真的走了。我问得挺刁，没想到他接得更妙，简直天衣无缝。
因为这一接，我的心像黑铁一样软了。
我喜欢上了钟会。
但我们一直没有成为朋友。
