3、阮
我第一次看见阮，是在服母丧期间。
姑妈带来一个婢女。阮就在婢女的手上。它看上去挺像琵琶，但它不是琵琶。它的音箱是圆的，柄是直的，四弦，十二柱，当然不是琵琶。我活这么大岁数，还从来没有见过我不会玩的乐器。我被阮迷上了。婢女是个胡人，鲜卑族，长得很美。当然，这些都是我后来才知道的。那时我的眼里只有阮。其实那时它还不叫阮，婢女虽然玩得嫻熟，但也不知道该叫什么。阮的名字是我后来取的。因为我觉得自己可能是第一个玩这种乐器的汉人，所以我给它取了个跟我一样的名字：阮咸。谁知后人叫着叫着自作主张把它简化成了阮。
阮到我手上后发出了更加悦耳的声音。婢女就把阮送给了我，顺便也把身子给了我。作为阮的陪嫁品，婢女当然得留下来。我有点犹豫。婢不婢女我不在乎，胡不胡人我也不在乎，但我不知道其他两个人在不在乎。这两个人，一个是她的主人，我的姑妈；另一个是她未来的女主人，我的老婆。我就找阮籍商量。
阮籍是我叔父。我们阮家世代儒门，不知怎么的，却忽然出了俩个风水尾巴，老的不尊，小的不恭，正好臭味相投。什么以手作杯、与猪共饮啊，什么七月七晒犊鼻裤啊。反正他干的那些混帐事总有我的份，我拉的那些屎也总少不了他的臊味。时人称我俩为大小阮。阮籍有个儿子叫阮浑，看见我俩整天吃吃喝喝声色犬马，很羡慕，也想作达，来向我求教。我就给他出了个馊主意。第二天，他学着他老爸的样，也醉酗酗地躺到了当垆酤酒的邻家美少妇的身边。结果阮籍把他吊起来打了一顿。一边打一边骂：没出息的东西，你以为你是阮咸吗？你以为达是这么容易学的吗？
阮籍很仗义，答应替我与那俩内眷交涉。
我姑妈本来是答应了的，谁知事到临头却变了卦。
那天我戴着重孝在里屋陪客人喝酒吃肉，阮籍气急败坏地跑了进来：快，快，你姑妈把她带走了。
带走就带走吧。因为我看见那把阮好好的还挂在墙上。
阮籍一把拉起了我：快去追。人种不可失。
他已经在门口拦下了两匹客人的驴，不是驴就是骡。
就这样，那个人种硬是被他从我姑妈（他妹子）手里抢了回来。我的“重服追婢、累骑而返”，成了后来的传奇。
胡婢那时的确已经怀了孩子。就是后来我的二儿子阮孚阮遥集。名字是阮籍取的，“孚”通“胡”，“遥集”典出鲁灵光的《殿赋》句：胡人遥集于上楹。
我不知道阮籍干嘛对胡婢肚皮里的孩子那么感兴趣。总不会是他偷偷下的种吧？
管他呢。这个老杂种。
我感兴趣的是阮咸。一种全新的以我的名字命名的乐器。
什么“嵇琴阮啸”，什么“广陵散”，跟我的阮咸比，都是狗屁。
4、排调
聚会时，我常常是最后一个到的。
什么事都有个先来后到。后到的自然就是取笑的对像（我们那会管取笑叫排调，吴越方言后来有个词叫调排，大概就是那时的排调）。加上我又是七贤中最小的（我小山涛29岁，小阮籍24岁，比嵇康、刘伦、向秀、阮咸他们也要小10岁上下），他们就更加得寸进尺了。
阮籍翻着白眼说：“俗物已复来败人意？”其他人都醉酗酗地看着我，一脸坏笑。笑得最开心的是向秀。这个书呆子。我知道在我来之前，他也刚刚被排调过。他一天到晚都捧着《庄子》，唯恐别人不知道他是个读书人似的。我们喝酒都袒胸露腹，但他是不被允许的。他要一袒，阮咸就会没完：你干嘛？晒书啊？
我说：“卿辈意，亦复可败邪？”这话让他们听着舒服，于是坏笑都变成了得意。
“好了好了，快上你的酒吧。”刘伶说。
我知道他们都在等着我的酒。我来得迟，就是给他们买酒去了。他们能把酒品出个三六九等，但都买不起酒。我天天拿上等美酒供他们，他们却一口一个“俗物”呼我，实在是不厚道。
好酒难道是天上掉下来的？好酒是银子换来的。可他们偏偏就恨银子。他们从不提钱，好像提一下也会脏了口似的。我哥王衍也这样。我嫂不信，有天早晨让仆人用铜钱银子把床团团绑了起来。我哥醒过来，才发现自己让钱给堵死了。你知道他怎么办，他在床上喊：夫人，快把这些阿堵物给我挪开。就是没提钱。
跟他们相反，我喜欢钱。我太喜欢钱了。别人有了钱，爱购田置地修宅纳妾什么的，我不，能变现的我都变现，我就喜欢白花花的银子、黄灿灿的金子，甚至黑乎乎脏兮兮的铜钱，看一眼都让人心痛。我的书房和卧室都挖了地窖凿了暗壁，里面装的都是现钱。这样我写起五言诗跟老婆做起爱特别踏实。我每晚上床前的功课就是数钱。我自制了一整套牙筹。分大中小三等，三等又各分三级。牙筹是我老婆发明的，很管用。老婆也喜欢干这事，于是每天晚上我们俩都这样卿卿我我地凑在油灯下数钱。对了，“卿卿我我”这个成语就是这样来的。
除了俗物，我还有个外号，叫小李子。也是他们取的。事情是这样。
我家的园子里有一棵好李。是我爷爷的爷爷种下的，一年结两次果，果特别甜。自家吃不完，我就让老婆拿出去换银子。但是这么好的种子哪能给别人呢？这事让我很发愁。老婆又出了个好点子，把核弄坏。的确是个好点子。但要把核弄掉又不破损李子，做起来可不容易。我老婆发明的牙筹又一次派上了用场。为了封住口，这事我们是背着仆人们偷偷在书房里卿卿我我干的。但事还是泄了出去，最后传到了七贤耳里。就此落了笑柄。
李子坏过事，也成过事。
本来七贤是没我份的。事情是这样。
我父亲王浑，当时还没去凉州任刺史。他跟阮籍相交，这个青白眼常来我家玩。本来他是从不搭理我的。有次我和伙伴们在路边玩耍。道旁有一株李树，结满了果子。其他人见了都嘴馋，争相上去攀摘，只有我没动。凑巧阮籍路过，就立住问我，为什么不一块去摘。李子我吃得多了，我知道全天下的李子都没王浑家那棵好吃。但我犯得着这样跟他说吗？我就信口开河了一句：“李在道边而多子，必苦李也。”就这么一件烂事，阮籍把我当成了神童。这之后，阮籍来我家就不找我爹找我了。我以为这事会让我爹挺没面子，谁知相反，我爹觉得挺有面子，逢人就提这事。
后来嵇康他们在竹林里搞七贤。凑来凑去，只有六贤，阮籍就荐了我。一提那件烂事，其他人居然都知道，于是就表决通过了。后来的事实证明，阮籍看走了眼。但已经晚了，生米早已煮成熟饭。
除了阮籍，其他人可不想让我走。排调当然是一个原因，酒也是。但最主要的原因不在此。
看得出来，他们是打心眼里喜欢我。
俗和雅从来都是一对弈生兄弟。就像我和我哥，嵇康和嵇喜。
因为有我这个俗物在，竹林七贤显得更贤了。
5、山公启事
竹林不可能是我的归宿。它只是我人生长途中一次小小的驻足，一段意外的插曲，或者，一个温暖的梦。我清楚我的归宿在哪里。官场。龌龊的官场。如履薄冰、如临深渊的官场。
我穷怕了。我不想再受穷了。一个没有穷过的人是理解不了穷的意思的。穷难道仅仅关乎一日三餐饥寒饱暖？穷会侵食一个人的自尊，让你扒在地上，变成一条狗，变成一只蚂蚁。
就是因为穷，我的结发妻子离开了我。
“忍饥寒，我后当做三公，但不知卿堪做公夫人不耳！”这句话她已经听了二十年。三十而立，我还扒着。四十不惑，我却越来越惑。难道到五十知天命时，我还要拿这句话来哄她吗？
“我饥寒够了，那个公夫人你还是留给别的女人吧。”她没说。她是偷偷离开的。但是，我听见她说了。
我不图功名利禄，我也不求清史留名，我只想捞回做人最起码的自尊。自从她离开我之后，我连做梦都想着这么一天：一个毫不相干的人跑去跟她说，山涛做了三公。她也许还在忍受饥寒，也许已经做了三公夫人（希望如此）。但这个是不重要的，重要的是山涛说过也真的做到了。
四十岁时，经朋友举荐我终于进入了官场。郡主薄，一个小得不能再小的官，离三公还很远很远。但机会是熬出来的。朝中正在酝酿一场巨大的阴谋。司马昭之心，路人皆知。我的机会就在司马氏。出来，重新进去。我赌了一次。
从出来到重新进去，中间就是竹林。
肆意酣畅，纵酒昏醉。有很长一段时间，我忘记了我的使命。我以为我跟他们是一样的。我以为七就是一，一就是七。但我错了。有一天，司马懿真的把曹爽杀了，我的酒彻底清醒。乐不思蜀与逍遥世外到底是两回事。我离开了竹林。
后来就发生了嵇康给我写绝交书的事。再后来，嵇康被杀了。
我把自己关在屋子里，喝了几天几夜的酒。自从离开竹林之后，我就戒掉了酒。通过酒，我又回到了竹林。嵇康，阮籍，刘伦，向秀，阮咸，王戎。一张张脸孔在我眼前晃。是我背叛了他们吗？从来就没有约定。官，或者不官。没人提过。但不提又能说明什么呢？真正的约定从来就不需要言辞。我开始怀疑自己。竹林，官场，对我来说，到底哪个才是更真实的内心呢？我会不会穷其一生在做一件错误的事情？
嵇康死了。死得慷慨悲壮。还没开始，就戛然而止。一种最令我神往的死法，却又是我最不可能选择的一种死法。
