嵇康真的不想做官吗？死之前，稽康说“广陵散于今绝矣。”嵇康想说什么？他在叹息他的雄心、抱负和一腔热血最后让他走到了事情的反面？嵇康的内心是寂寞的，无人可以抵达。在死之前，嵇康还说了另一句话：“巨源在，吾不孤矣。”他又想说什么？我举荐他，我没错。他跟我绝交，他也没错。其实他不是跟我绝交，他是通过这样一种仪式，跟假惺惺的司马氏、跟龌龊的官场、跟这个错误的时代绝交。他知道我懂。但仪式是有效的，仪式有仪式的尊严，谁都必须维护（其实司马昭也并不想杀嵇康，杀杀他的傲气倒是真的。绝交书构不成罪，什么协助毋丘俭反叛更是空穴来风，司马昭心如明镜，他知道钟会在捣鬼。但三千太学生出来求情，味儿就变了，假戏只好真做）。嵇康并不想死。至少死不是他的初衷。他不是为自己死的，他的死关乎我，关乎七。但问题是现在，他已经为我去死，所以，接下去，我只能为他去活，毫无选择，如同我无法选择时代。
我又一次戒了酒。因为嵇康，我的内心变得坚如磐石。因为嵇康的死，我在肮脏的官场走得更加义无反顾。
与嵇康不同，我活得很长命。从四十岁开始，我大器晚成地做了三十多年的贰臣。从司马师做到司马昭再到司马炎。我做过的官有郎中、尚书吏部郎、行军司马、大鸿胪、奉车都尉、冀州刺史、侍中、吏部尚书、太子少傅、左仆射。钟会和裴秀争权，我左右逢源。司马昭立嗣，我把宝压给了司马炎。作为一个三朝重臣，我得承认我是个大滑头、老好人、两面派、投机分子。但为官几十年，我从没收过一分钱，从没害过一个人，从没进过一句谗，从没动过一次私心。在任职最长的吏部，我举荐了数不清的人才，虽不敢自夸“遍及百官、朝野无遗”，但每举荐一个，我都会白纸黑字写下评论，就是时人所谓的“山公启事”。说没说对人，看没看走眼，每个人都是我的镜子。我活得很累，但我坚持下来了。因为我相信，如果嵇康是我，他也会这么做的。
还有一件事不能不说。在嵇康死后十八年，我举荐了他的儿子绍。这是我处心积虑想做的事，虽然嵇康从没托付。要说动私心，这是唯一的一次。用这么多次公心换一次私心，总可以原谅吧？但嵇绍没有辜负我，他做了全天下最忠心的臣子，八王之乱时绍以身护帝被乱箭射死。那身血袍，惠帝穿了很多年都没肯换洗。我认为嵇绍用另外一种死法延续了嵇康的生命，但这只是我的理解。
因为，我不知道这个结局是不是嵇康愿意看到的。
6、酒
我的母亲死了，就要下葬。我很悲伤。但我必须忍住眼泪。我不想做一个孝子。司马氏以孝治天下，我知道他们就等着我做一个像模像样的孝子，然后教化普天下的读书人。
我吃完一只肥肫，喝完两斗酒，开始念悼词。“穷矣！”只一句，咽下去的眼泪冲口而出。白绢上开出了腥红腥红的梅花。
我母亲在世时常跟我说，滴水之恩当涌泉相报，曹魏于我母子恩重如山，司马狼子野心，你万不可认贼为父为虎作伥。我恨司马氏，但我不是嵇康，我是个胆小鬼。
我怕司马昭，他看臣子的眼睛就像主人看笼子里的鸡。我不想进笼子，我躲到了山阳城外的竹林里，喝酒，裸泳，长啸。可还是被他给逮着了。“别跟我捉迷藏了，出来做官吧。”我真想把嵇康的《与山巨源绝交书》拿给他看。但我没有，是没敢。我怕成为第二个何晏、第二个王弼（那时嵇康还没死）。就这样，我认贼为父为虎作伥，做起了司马昭鞍前马后的大司马从事。
我只做他给我的官，不做事。他也并不图我做什么事。他需要的只是一个名叫阮籍的名士的摆饰。
摆饰是不会说话的。我就装聋作哑。不说话。只喝酒。但钟会他们偏偏想让我说，以便找点茬抓个把柄，我就东拉西扯，言及玄远。如果我真是个哑巴就好了。但我不是。有一次在宴会上，我闷头喝着喝着就醉了，嘴再也管不住舌头。我说了很多话，把平时弊着想说又不敢说的话都倒了出来。我甚至把手指头指到了钟会的鼻子上：我看出来了，你迟早必反！你这个生了反骨的蚊子！（我是指着和尚哭秃驴，可谁知钟会后来果然反了。）满堂都变了色。第二天钟会哭哭啼啼地告到了司马昭那里。不想司马昭却哈哈大笑起来：谁说阮嗣宗不会臧否人物啊？他醉了。
原来，酒可以壮胆，可以让你成为另一个人，说你不敢说的话，做你不敢做的事。原来，酒还可以避祸。没人会跟一个喝醉酒的人计较，包括司马氏。你根本不用为自己醉后的言行买单，因为那是另外一个人。
从此之后，我脱胎换骨，变成了一个真正的酒鬼。我不再惧怕司马昭了。在他面前别人是“坐席严敬，拟于王者”，只有我“箕踞啸歌，酣放自若”。有一次，我袒胸露乳地跑到朝堂上跟司马昭说，那个步兵校尉给我去当吧！谁都知道这是个武官的职位。谁都知道我是个手无缚鸡之力的书生，但这有什么关系？我听刘伶说那边的厨房里存有三百斛上好的美酒。司马昭答应了。这之后我做了不少的荒唐事。邻家少妇有美色，当垆酤酒，我与王安丰常从妇饮酒，醉便眠妇侧。兵家女有才色，未嫁而死，我不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。诸如此类，不胜枚举。这些事都传到了司马昭的耳朵里，他却一点都没有责备的意思。非但没责备，好像还很欣赏。这一欣赏，就惹出了事。司马昭爱屋及乌，替他儿子看上了我女儿。这还了得？对付他，我没有别的武器，只有酒。第一次是司马昭亲自出马，见着了我的面，但没说上话。因为我醉了，抱着酒瓮卧于大堂。后来三次是叫钟会来的。再之后来的人变成了使者。都见着我了，却都没说上话。戏演了60天才结束。我不知道他是烦了、恼了，还是知难而退了，要不就是忘了吧。反正之后这事再也没提起。
时间是一种很怪的东西。慢慢地，我不恨司马昭了。不行，他灭了我恩公家的门，篡了我恩公家的权，我怎么能不恨他呢？但我再留恋都没用，恨不见了。就像胃里的酒一样，就像青草蚊子咬过的饼一样，就像自己长了脚一样，恨消失了。
时间的确是一种很怪的东西，它还喜欢作弄人。饼消失了，还蚊子还在。蚊子永远是蚊子。
嵇康被害后的第二年，司马昭把我叫到了一个笼子一样的房间里。他给了我一支笔和一叠纸。“我想让小曹给我晋封晋公，你给我写一个《劝进箴》吧。你爹不是给曹操写过一个吗？”
房间里没有酒。我又变成了那个胆小鬼。司马昭又变成了鸡和鸡笼的主人。
司马昭当上晋公那天，百官都去朝贺。我没去，我在家里喝酒。
这是我最后一次喝酒。
白绢上又开出了腥红腥红的梅花。
7、《思旧赋》
有一个人必须活下来。这个人就是我。向秀。
嵇康被杀之后，我“举郡计入洛”。司马昭奚落我：“闻君有箕山之志，何以在此？”我无耻地回答说：“巢、许狷介之士，不足多慕。”
沧海桑田。苍狗白云。我终于曲辱地活了下来。
每个人都有自己的使命。作为竹林七贤中最不达、最没个性、最乏善可陈的一个人，我也有我的使命。我的使命就是，在很多很多年之后的这个黄昏，经过山阳旧居，然后写下这篇《思旧赋》。
《庄子》总会有人去注。但《思旧赋》无人可以替代。
我几乎每天都在写，一稿撕了又是一稿。广陵散绝了，可许多东西不该归于尘土。我想写下七个人的聚会是怎样风云际会的，又是怎样曲终人散的。我想写下一个人是怎么慷慨赴死的，另一个人是怎样背负罪名来担当道义的。我想写下七个人是怎样心领神会又各自寂寞的。我想写下友谊是怎样超越心性和志趣的。我想说，每个人只能选择一种活法，直面、逃避或者苟活，但对生命来说，一种活法或者一种死法是远远不够的。我想说，贤是唯一的，所以一就是七，七就是一。
但最后，我又写出了什么？
