周德东和周丽朵是在周庄村东搭的车。周丽朵快热晕了，她撩起布满泥点的格裙子呼扇着，转身对周德东说：“五爷，我们几点能到县城啊？”
周德东没言语，只晃着马路尽头。一个人都没有
“我真的喜欢骆驼，”周丽朵说，“我想骑着骆驼照张相片，你的钱够吗？”
周德东没言语，只晃着马路尽头。真的一个人都没有。
“你不会跟我妈说吧？”她狐疑地盯着周德东，“你为啥想跟我妈说？她昨天送了你二斤猪肉，你就被她收买了？”
周德东摸摸周丽朵的头。这孩子发质稀疏，头发扎成两条麻花辫子，辫稍系着两朵塑料高丽花。这孩子一直以为自己是周庄最漂亮的女孩。
“那我不照相了，”周丽朵安慰他说，“我知道你没钱。你比我还穷。我只要能看一眼骆驼就行。”
周德东又摸摸周丽朵的头。周丽朵不再饶舌。那辆三马子正从庄北驶来，周德东抠出两块钱给周丽朵，周丽朵接了，将钱晒头顶上，对着太阳晃，“咋这么新？你没旧一点的钱？
周德东摇头。
“我喜欢新钱。我真喜欢新钱啊！”周丽朵说，“上面一点油都没有。”她伸出老鸹爪子，在纸币上蹭来蹭去，又塞鼻孔下使劲闻了闻，“就是有股烟沫味。你想抽烟吗？我给你点着？”
周德东的老脸永远戴着面具：无论笑还是哭，脸皮总是那副僵硬的表情。周丽朵便扶着她叔伯五爷上了那辆三马子。开三马子的是个满脸横肉的男人，头也未回地问道：“去哪儿？”
“县城。”周丽朵说，“我们去县城。县城来了新疆人，他们牵着骆驼在大街上表演。你不知道？”男人“嗯”了声，周丽朵就问，“你说，这些新疆人怎么来的啊？我想肯定不是坐火车来的。骆驼的脖子那么长，会把火车的顶棚撑破的。”
对这个一上车就开始絮叨的女孩，司机师傅保持了大人惯有的沉默。
“该向左拐了，”周丽朵指挥着男人，“从这往左拐，就上油漆马路。道两边都是卖泥鳅的。你喜欢吃豆腐炖泥鳅吗？”
男人没吭声，却不时扭头瞄周德东。周丽朵说：“我五爷是哑巴。他得了脑血栓，拴住了嘴巴，很少唱歌说话了。”
“你是周德东？”男人把车停了，“你就是周庄的周德东？”
周德东把头压得低低。周丽朵就说：“我五爷皮影唱得可好呢。我五爷可有名了呢！”
男人就说：“你们下车吧。这买卖我不接了。”
周丽朵和周德东只好继续等公共汽车。
“你别心窄，五爷，”周丽朵安慰周德东说，“有啥好心窄的呢？他们都说你的心眼比麦芒还小，可我就是不信。”
他们终于等来了公共汽车。周丽朵掫着周德东的屁股上了车。车上没座位，周丽朵就死死盯着一个染黄头发的男孩。男孩瞥她一眼，将目光甩向窗外。窗外全是麦田。麦田被风吹着，像大块大块扎眼的黄金。也许他的眼睛被刺痛了，只得将目光从窗外敛回。这样，他又不得不重新面对周丽朵。他听到周丽朵颤着小嗓门说：“五爷，你可别把屎拉裤裆里。这么多人，你可要憋着。”
男孩皱着眉头扫了眼周德东，起身就走了。周丽朵赶紧把周德东按在座位上。周德东的嗓子呼噜了几声，周丽朵说：“你不会真的想拉屎吧。”周德东没点头，也没摇头。车厢里人多，车厢里很热。周丽朵盯着汗珠一颗颗从周德东长满老年斑的额头滚进脖颈。他的脖子瘦。他的脖子简直就是一只褪了毛、皮肉松弛的火鸡的脖子。周丽朵养过一只火鸡。周丽朵一直认为，火鸡是世界上最漂亮的鸡。她从裙子兜里窸窸窣窣地拽出条手绢，帮周德东擦脖子。周德东的眼就噙着泪。他的眼经常噙着泪。自从他说话不利落后，他的眼睛就变成了他的嘴巴。当他表示厌恶的时候，就把薄薄的眼皮闭紧；当他表示欢喜的时候，左眼角就噙着两滴泪。更多时日，他的眼睛总是恍惚地盯着墙角的裂纹，仿佛一个厌烦了说话的人，总要把嘴角耷拉下来。
周丽朵说：“你的泪珠一点不值钱。”
周德东的嗓子又呼噜了几声。
周丽朵就说：“可是你一掉泪珠，我的心就缩缩着疼。”
周德东闭上了老眼。
周丽朵又说：“你饿吗？我带了张葱花鸡蛋饼。香着呢。刘作福家的柴鸡蛋。”
刘作福在村南、村北、村西、村东开了四家生态养鸡场。也许可以这么说，周庄已被刘作福的公鸡、母鸡、鸡蛋和鸡屎包围起来了。刘作福的鸡都散养，不喂饲料，只吃青草、小虫和蚂蚱。刘作福的鸡还经常飞上树冠，张狂地跳舞、打斗和交配。刘作福闲暇时爱去刘丽朵家串门。刘丽朵那只身坯粗大的火鸡就是他送的。
周丽朵还说：“你要是老不说话，就会慢慢变傻。老不说话耳朵就会聋，耳朵聋了眼就会瞎。一个又瞎又聋的哑巴，怎么能不傻呢？”
周德东睁开老眼，终于看了看周丽朵。这孩子几乎贴在了他身上。她黑胖黑胖的，腊月冻伤的脸颊依然粗糙干迸。她的眼小，仿佛是张擀好的凉皮被刀轻割了两下。她那条素格子连衣裙也好几天没洗，上面粘着粥米汤咸菜沫。可她不臭，不但不臭，还散发出植物的香。蓖麻叶或荞麦叶的香。周德东喜欢这种香。对一个身体又臭又老的人来说，还有什么比清香芬芳的气味更让他心醉?
当然有。不但有，还有很多。
周丽朵叹口气说：“五爷，县城快到了吧？我知道心急吃不了热豆腐，可我还是想快点看到骆驼。唉。”
周丽朵想看骆驼是今春的事。周丽朵家是周庄惟一没有电视的人家。她爸三年前去了深圳做工。她爸曾是周庄最好的泥瓦匠。有人说，她爸死了，有人说，她爸活着，可不管死了还是活着，这个男人再也没有回过周庄。那天，刘心心说，过两天他爸会给他买匹骆驼回来。他这么说同学们都信。他爸已经给他买了一只猕猴、一条黄蟒蛇、一只变色龙和一匹矮脚马。他爸再给他买一匹骆驼也没什么奇怪的。关键是，他说，他很郑重地说，他爸买的骆驼只有一个驼峰，为了避免多毛的驼峰扎疼他的臀部，他必须先让兽医给骆驼做个小手术，把骆驼唯一的驼峰用手术刀削平。他会给骆驼买副上好的银马鞍，然后，就能骑着骆驼去上学了。很多同学们艳羡地瞅着刘心心。周丽朵没有。周丽朵诺诺着说，骆驼咋会有一个驼峰呢？骆驼都是两个驼峰。她嘤嘤的声音很小，可还是被刘心心听到。刘心心“哼”了声说，你懂个屁？你们家连电视都没有。一个连“动物世界”都不看的人，还谈什么骆驼！就连你们家的鸡蛋，还都是我爸白送的呢。
刘心心的爸就是刘作福。周庄人都知道，周作福常给周丽朵家送柴鸡蛋。
周丽朵就不吭声了。她没见过骆驼，可她相信骆驼有两个驼峰。如果真的有一个驼峰的骆驼，周丽朵想，那么，这匹骆驼一定生在火星或冥王星，而不是地球上的周庄。
我们打赌吧！刘心心说，骆驼要是有两个驼峰，我就输了，我就把那只绿毛龟送你，要是……要是我的骆驼只有一个驼峰……刘心心想了想，大声说，你就再也见不到你爸爸了！周丽朵盯着刘心心。刘心心满口四环素牙，张嘴说话时仿若有许多只小黄蜂粘在牙齿上。周丽朵梗着细脖子嚷：我才不要你那只绿毛龟，等我爸从深圳回来，我就什么都有了！走着瞧吧！
中午散学后她去找周德东。周德东坐在麦秸垛上晒奶。晒着晒着瞌睡虫就飞来。周丽朵很喜欢她叔伯五爷。她五爷是县轧钢厂的退休工人，是周庄有名的“经济师”。所谓“经济师”，按周庄的说法，就是见多识广、城府深厚的聪明人。可惜周德东自从儿子搬走后就毁了，浇麦子时又跌了两跤，拴住了嘴巴，不再如何说话。可除了周德东，周丽朵还能找谁？她跟他说，他文化高，还老看县城新闻，他那些住在县城的女儿们又常来探望他，他是周庄消息最灵通的人呢。如果县城来了马戏团，一定带她去看看。她想知道，骆驼到底有几个驼峰。
春天那么长，那么长，这些话她每天都对周德东唠叨一遍。春天的周德东比冬天的周德东看上去精神许些。他的眼神不再地窖般阴冷，而是慢慢暖起来。他还常常被扑棱着飞的小蝴蝶、逗娘、蜜蜂和瓢虫弄得有些眩晕。周庄的春天，连母狗都变得格外动人。他盯着这个叫周丽朵的小女孩站在他面前，嘴巴像脱粒机一样翕翕合合，同时把吐沫星子溅到他的鼻尖和额头上。说实话，他这辈子没见过这么饶舌的女孩。他的那些女儿们和这个十岁的孩子比起来，简直就是一群哑巴碰到了一个乐亭大鼓名角。
他们在荣昌街下了车。还是热，可街上的空气比公共汽车里强多了。周丽朵先从车上跳来下。双脚碰到地面后她情不自禁地踮着脚尖旋转了两圈，然后方才搀着周德东慢慢地下了车。周德东下车后掸开她的脏手，朝四周逡巡一番。
“是在职工俱乐部吗？”周丽朵问，“我们是走过去呢，还是打三轮车呢。”
一辆轿车从他们身边跑过，周德东忙把周丽朵拉上马路牙子。周丽朵觉察到周德东的手抖得厉害。她问你今天吃药了吗？你那些黄乎乎、粘乎乎的药面少吃点，会把你血管糊住的。
