在贴出这首诗后，壹很快又跟了自己一个帖子：大意是说，读阿德里安娜·里奇的诗作有感。她特别摘录了一节：我们怎能居留在两个世界/女儿和母亲/却待在儿子的王国。
里奇是美国著名女同性恋诗人，很难想象，像壹那样一个，不具备什么想象力和亢奋气质的女人，居然会受她的诗歌影响。但在阅读完她电脑上所有的日记、诗歌草稿、邮件、短信记录之后，我最终确定了自己的疑问。我打算简明扼要地概括一下：
壹打心眼里厌烦丈夫那套床上仪式（橙子、核桃，谁知道还会有什么？！），但她从不拒绝，她把这看作是奉献，“爱你所厌的，这谦卑本身就是最大的高潮”，她觉得自己义不容辞应该抛弃肤浅的快乐，而是投身受辱，经受折磨，在任他随意对待的时候体会到身体因痛楚而到达的想象之境。
她不是一个很有灵性、很有想象力的女人，这我早就说过了，我不止一次想过，她的第一个男人倘若不是一个诗人，而是一个工人、农民企业家，她恐怕早就在家安心生孩子，烧菜做饭了。在她一连发表了十来首诗作之后，她确定自己需要更多时间来发展“天赋”了，于是毫不犹豫地找了一个钟点工。那女人很年轻，也就三十出头，江苏宿迁人，帮她买菜、做饭、打扫房间，料理她那些衣服。壹有时和她一起做家务，去菜场买菜（“以前买菜，随便买点就回了，现在买菜特别认真，想来想去，两人一起想着，什么菜更好吃”）。在熙熙攘攘、湿乎乎黏答答的菜场，她在一堆刚死了的蔬菜鸡鸭之上，体会到生命“别样的”鲜活。在日记中她写道：这种刚死而未死透的鲜活，符合我的生活！我只能说，感谢你，我过得快活许多。可我还是时不时生你的气，因为你的精力就用在洗东西、擦东西、烧东西上了，你的美丽被洗洁精消耗掉！家务，说到底，作为休息或者转移注意力，是很好的，但它不该是你的职业！
壹的愚蠢在于爱上了一个不比她更聪明多少的女人。（这里，我假定聪明约等于对诗意的理解。）首先那女人接受了壹的观点：即脑力劳动要比体力劳动优雅有价值。她问壹借了一堆诗集，最后告诉她，最喜欢汪国真的。（这真是一次明智的教育……不过我真的很难相信，壹居然保存着那些？！）她的家务质量越来越差，红烧肉根本不能吃。她开始像壹一样穿着，变得宽袍大袖，据说她因那袖子丢了好几份活儿。壹的日记里也提到，有次她用了壹的惟一一瓶香水，身上散发出的劣质的芬芳如此浓郁，以至尽管是冬天，也不得不打开窗子。壹把丈夫给的菜钱抠下不少给她，他们的餐桌上有段时间成了素食的天下。壹摇身一变成了动物保护者，这让那位不可一日无肉的保安主管忍无可忍，“输掉了一场痛苦的斗争”，壹付出的代价是失去了那位可爱的钟点女工。
但对壹来说，接下来的生活明摆在那里：她决定摆脱自己所有的现状，搬去和钟点工一起租房子。她向丈夫提出，被拒。为此“发生了猛烈的争吵”，她不止一次离家出走，但是在夜还没结束之前，一种“难以言表的内疚痛苦”又把她拉了回去。她继续住在那里，她不爱他，当然他也不打算原谅她。他们那样别别扭扭，可还是相处了近半年，不过我没有足够的资料来详细讲述这段时期里的三人状况。总之，得省略一些只对当事人而言不觉乏味的事情。
有一点是我自己也不曾注意到的，就是壹其实具有很强的妒忌心和占有欲，由于她从未在我面前表露出独占我的意思，我就误以为她天生博爱宽容，可以允许其他女人侵入她那并无多少可取之处的小家庭了。而那侵入者偏偏不是陌生人。她的忍耐受到了痛苦的折磨：
可能
现在是二月，一个月来
我没熟睡过一次，
除了那晚在床上发现属于你的东西，
尘埃落定因此
但是，我很快乐，
和你一起躺的床，
喝了一点黄的白的。
我没想到你要去的只是这里，
只是一个男人。
如果我闭上眼睛允许睡着，
我就会做梦，这样
我就会痛苦地杀掉你，永远地杀死
这张床。
请你们用手推一推我。
不断地
推一推我
因为从现在开始，每一分钟，
都可能有事情发生。
对于那位钟点工，我只知道，她有一种把自己的意志强加给别人的古怪本领，总之壹不久后接受了这种状态，但到底那是一种怎样的感情呢？这种感情何以如射线般迅速发展到死亡？也许是因为，那位钟点工很快爱上了一个比她年轻许多岁的男孩？一个被简写为A的送水工。壹为此感到震惊、愤怒，甚至生出羞愧。下面是她写给任性女工的一封信：“你和A的这种关系真让我难堪，我不能再无动于衷地忍受下去了，我已经有很久都过得很不快乐了，诗也越写越少，这你都知道。为什么你要告诉我？你告诉我，是为了让我求你，不要那么做吗？我试图保持平静，我努力过，但不行，你已经和他睡过了，很好，没有必要再继续发展，那只能是重复，而且我能想象，他肯定会马上甩掉你。你以为他能像我那样容忍你已经开始松弛的屁股？”
如果是正常人，或者说，一个正常点的诗人，女人，都会立刻放弃这种乱七八糟的关系，最简单，分手，这是最好的办法，生活会换条道儿继续走到黑。但壹没那么做，她继续给女工写信，极尽刻薄：“你这个老女人，你还真以为你坠入情网了？他怎么还没厌烦你的狂热纠缠？当然了，他一开始也许非常高兴，你替他省下多少去发廊的钱！但不久他就会厌倦了，你这种爱情可真让你自己显得可笑，他会躲你，哪怕得绕着路踩那黄鱼车，他也愿意。最后，他还会当众羞辱你，比如，把你的上衣撕开，哈哈，让睽睽众目来伤害你，干得好！总之，你很快就会认清对方了，他在精神和肉体上都粗俗不堪……”
这种生活使得壹的健康迅速走上了下坡路，她的最后一篇日记这样写道：“我全心全意地渴望鸟鸣，那宁静和一个人的寂寞。虽然我很害怕独自一人，但总比现在要好。”在那个时期，有一位我们共同的诗人朋友见过她，把她描述成一截秋天的丝瓜筋，“瘦小，头发也灰白了不少，脸上很多皱纹，看起来就像是个中年妇女了。”
对壹来说，那个灾难性的下午，到底发生过什么？在后来的口供中，女工解释：她并不想伤害壹，她只是想离开那扇房门。她只是随手一推，致人于死地的这一行动的直接原因是偶然的、无辜的。她进门的时候壹在床上躺着，她开始翻找属于她的东西，她拿了几本壹送给她的诗集，拿了一些衣服，这时壹起了床，她告诉她她打算离开上海。这时候是下午2：13，她还想着得快点出门，要不然公共汽车就会拥挤不堪。壹阻拦她，说她坚持这么做，她就会试着自杀。她说壹以前不止一次这么说过，因此她几乎没有当真。她再次强调，她不想造成悲剧，只是离开。
壹拿着一把刀，莫名其妙地摔倒在地，刀莫名其妙地割伤了她，她是在医院里去世的。临死之前，据说她说了这样一句话：我一直都害怕死，但死就这样来了。她的丈夫在得知她死亡之后据说叹了一口气。
为了写这篇文章，我大量摘引了壹的《湿生活》，并且抄录了她的日记（它们将以文集自费出版形式不日面世）。有趣的是，赞助出版的不是别人，正是那位送水工，他说，没能认识壹，真是太遗憾了。有记者为此专门采访过他，他说，诗比大多数人可能想知道的更多。（这句话我一直没弄明白）我也深深祝福壹，但愿她不认为我的回忆不够充实、详尽。既然诗人的一生如诗一般，那就不妨出于谨慎而略去或添加。
