5
逾叶说过，她早就成了不会脸红不会心跳的女人。但那天她出去开门给老蒙时，她的脸红了。
那是星期五，请到我家吃火锅的客人除了老蒙，还有顾老师，就我们四个。彼得上中班去了。傍晚时分，我在厨房忙着洗菜, 逾叶在拌火锅调料。顾老师来得早，无事可做，就在我那架旧琴上弹着他自己为宋词谱写的新曲。有人敲门。我对逾叶说，我的手湿碌碌的，你去开门吧。
据逾叶后来回忆，他们站在门口时彼此都呆了一下。还是老蒙先开口问，田晓曼住在这儿吗？老蒙进屋后我把他介绍给顾老师。他看见顾老师在试弹新曲，就问他能不能弹一段贝多芬的曲子?顾老师欣然弹了一段<月光>。老蒙听得很专注，一曲终了, 老蒙佩服之意溢于言表，他对顾老师的这种尊敬从此未有减退。他们成了莫逆之交。那天我们喝着老蒙带来的葡萄酒，就着火锅聊天。在顾老师的询问下，老蒙说起他在山西当知青的经历。从他的口吻可以听出，他既怕那段经历又爱那段经历。因为他就是在那穷山僻壤里自学音乐，学会了欣赏贝多芬和作曲的。逾叶听得激动了：“我想过写知青生活，曾经琢磨那些长期呆在农村的知青的感受，当你们不知道自己能否离开农村，有可能呆在山里一辈子时，你们是怎么想的?”
“最后那几年，最深刻的印象就是苦于如何摆脱知青命运，那时成天脑子就只转着这念头，其他什么也不能想了！……我同室的一个知青看见别人在陆陆续续走，急得活也干不下去。他是在我们的茅屋外捧着一碗饭准备开吃时接到回城通知的。他把碗一扔，回到屋里把书包往颈子上一挂，就从我跟前走了过去，坐车回去了，什么都没有收拾，也不向任何人打招呼,就走了。”
顾老师问老蒙，出国后回过故乡几次？故乡?老蒙摇摇头，表示他再不要回去了，回答里有一种不愿表明的意气。逾叶附和他说,“我也没有故乡!我从没有感到自己属于哪一个国家，我甚至怀疑自己前世是不是中国人.”后来顾老师又问老蒙想去哪些地方旅游?老蒙说不喜欢旅游。有审美的眼睛，哪里都能发现美。
我插嘴说:“我不相信，世界如此之大，就没有一处是你想去的地方?”
他想了想:“有， 埃及。我一直想去看看夕阳下的金字塔。为它拍照。如果象逾叶说的人有前世，也许我前世的故乡就在那里。”
逾叶说:“说不定有一天，唐老师在夕阳下的金字塔开专场音乐会，老蒙为它拍照，听众只有我和晓曼。对了，还有千年前的法老!”大家为此又连干了几杯。
逾叶告诉老蒙，她和我是同年生的，都是三十九岁了。老蒙问逾叶是哪一天生日?逾叶说九月九日。他再问我，我想了一会儿，突然一拍脑门说，今天，今天就是！大家让我的如此糊涂给弄笑了。为了庆祝我的生日，众人同意来点助兴节目。顾老师自告奋勇，先唱了一首意大利歌曲，音色高亢清亮，他竟有这么好的嗓子!逾叶则给大家背了一段杜拉斯《情人》的开场白，她对这本小说几乎是倒背如流:
“有一天,在一处公共场所的大厅里,一个男人向我走来。……他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在,我是特为来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的脸。’”
轮到我了，我朗诵了一首我非常喜欢的莱蒙托夫的诗。诗是傅雷翻译的，我在父亲留下的藏书里找到的。我很有激情地念道:
天上的乌云，永恒的流浪者
你们，象我一般的亡命徒，象一条珠链，象一片浅蓝色的草原
从可爱的北国 匆匆奔向南方
是谁在追逐你们？
命运的判决 秘密的妒忌 还是公开的仇恨？
是罪行沉重地压在你们心头？
还是朋友们发出的恶毒诽谤？
………….
我发觉老蒙的目光很柔和。一种愉快的感觉弥漫了我。第二首也背完了。逾叶拍着手说:“这倒奇了!晓曼的记性一塌糊涂,怎么背诵诗歌却这么好?我就完全没有诗的细胞,一句诗也写不出来。我只喜欢散文。”
顾老师纠正她:“好的散文就是不压韵的诗。”逾叶和顾老师还在讨论这个问题, 我却注意到老蒙在辗转反侧变换坐姿，一会儿伸直了腰坐，一会儿又斜靠着，总之坐立不安。我问他,他说是腰痛，当知青时落下的。轮到他表演时，他的脸色已显得苍白，他说头痛也犯了，接着跑到洗手间，竟吐了起来。
“你有止痛药吗？”他问我，脸几乎是灰色的了。我找出药盒剥出一颗递给他。
“这不够”他说，“起码得吃八粒才有效。”
我和逾叶都说这怎么行？一下子吃这么多止痛药是很危险的。老蒙干脆从我手里拿过药盒从里面拿出七八粒，数也不数，一把放进嘴里，然后接过逾叶递给他的水,一口气把药全吞了下去了。我们面面相觑。
“没事的！我经常这样吃，习惯了…..我命苦，的腰疼和头疼轮流出现，站着和坐着的时间稍为长一点就开始腰疼，睡眠差一点儿就头疼，工作时走来走去还好点，一到休息那天，就反而是受罪了，腰疼头痛一起来！所以我是七天上班。”
“你每天去上班，原来是为了逃避疼痛?”我问。
“是呀, 这叫犯贱。”他笑了笑说。
6
在我眼里，男人只有两种：一种是能认出世界与他自身的美与丑，并敢于与之博斗的男人，凡高是他们当中最典型的一个。这是最令我敬佩的男人，我会为这样的人献出我的一切。另一种是虽能看出美丑，但不敢，或不觉得有必要为之而奋斗的男人。这类人令我同情，因为他们的心灵是懦弱的，不快乐的。一个不快乐的男人，就有了值得女人同情的理由。还有一类男人是不列入思考的范筹的，就是那些既不想分辨丑也不想分辨美，只有占有欲的男人。按我这不成文的标尺，好的男人实在太少了。
这也是令我失落的一个因素。因为若大的世界，真正的男儿竟廖廖无几。
一天下午气压很低，我孤孤单单的呆在房间里，画也不想画，莫明的悲伤又来了。打电话给逾叶，只说了几句就开始抽泣起来，她已习惯我情绪的反复，在那头说别难受了，小廖等回带我去练高尔夫球，然后请我上日本餐馆，你也一道去吧！我说我还是不去算了。她说,吃一顿，少一顿。还记得那算命的人吗？他说你阴气重，叫你往人多的地方钻。他挺会看人的，他的话你要听!穿上衣服吧，马上来，我顺便把新写的文章给你看。我振作精神，换了衣服去她家。
时间还早，逾叶正在把一些面粉，蛋黄，蜜蜂和橄榄油混合起来涂在脸上，她让我也涂了一些。又拿出新文章给我看，那是一段关于颜色的感想，她写了对于蓝色的，白色的，红色的感受。我刚看了个开头，电话就响了。逾叶拿起电话，声音突然柔和起来了，指着楼上给我打手势，我一时不明白她什么意思。她用手捂住话筒轻声说，老蒙打来的！你上去听听他讲些什么。我恍然大悟，跑上楼，在逾叶的卧室里轻轻拿起电话。
老蒙的声音传过来：“可不可以说说，你每天都在干些什么？”
“什么都不干。我运动，玩，谈话，吃，偶尔写点东西。”
“这你已告诉过我了。能够再具体点说说，你写些什么呢？”
“写生活使我联想到的，一件晚装，一段回忆，反正想到什么就写什么。写作对于我是好玩，是兴之所至，是我众多爱好中的一种。我什么都爱。”
“你还有多少种爱好呀？”
“跳舞，游泳，打壁球，逛商场买时装，怎么啦，这有什么不对吗？”那边停了一下才说：“没什么不对…… 你说你什么都爱，这只说明你什么都不爱!只是在无目的地消耗生命。写作是什么？写作是一个艺术家耗尽他的心血，为人类的精神和命运探路。”
“人类的命运?”
“对。”
逾叶爆发出大笑:“哈哈！……对不起，我只关心文学的美，不关心什么人类的命运。”
“不关心人类命运就别想写出好作品来!你所说的‘文学的美’，它是什么？它不是抽象的，它需要作家付出毕生的努力来寻找。”
“那，你自己又在干什么？”逾叶突然反问他。
“我?……我承认自己没有才能也没有精力了。在应该吸收知识的阶段，我们这代人在混，应该创业的阶段，我们在为2分钱一天的工分战天斗地，应该收获的年龄了，我们还在为一口饭而挣扎。”逾叶沉默了;“那，我和你又有什么区别？”
“你比我年轻，你能用英文交流，能进入他们的社会，吸收西方文学的长处，能用不同的视点反观自身，所以你还有机会。”
我冲口而出：“逾叶，老蒙说得太对了！”
“谁在说话？哦，你好！晓曼…….最近又在忙什么呀？画新画了吗?”他的语气马上又客客气气的了。下楼后他们已挂了电话。逾叶沉思着说:“我还以为，你是世界上最后一条恐龙，原来还有一条比你更恐龙的恐龙！”
我忽然想，为什么老蒙和逾叶有那么多话说，而对我却总是那样客客气气的?这时小廖到了，我掩饰了自己的不安，和他们一起去日本餐馆。
老蒙成了我们谈话的新热点。我们发觉，他是个失去欢笑的人，那粗糙不平的脸上，除了愁困就是激情。不过每当他微笑，他的脸是极柔和，极动人的。他这人很自相矛盾，音乐对他那么重要，而他家的音响比我用的还要差, 什么效果都听不出来; 他对物质极度漠视,却在天天打工挣钱。他可以在一天劳累的餐馆工作后辗转近两小时坐车到唐老师家，听他演奏大师们的乐曲，然后再坐两小时的火车回家，却没时间去吃一顿免费的山珍海味。饿了，他啃点面包和豆干，头发长了，自己乱剪一通，顶着参差不齐的头发去见朋友也没一点不好意思。说到他那件长年在身的可笑的花衬衫逾叶就越发激动了。她说，很多艺术家不修边幅,但那也是一种打扮，是有意造成的不修边幅的效果，可老蒙是真的不在乎。她说,你注意到了吗?他有一张真正的男人的脸, 这样的男人是不需要边幅的!
有人用矫情来形容他，因为聚会时他总是一言不发，高深莫测的样子，其实是他不想加入打情骂俏闲言碎语的行列，他不高兴那些人以艺术家自封，却试图把逾叶家变成一个吵吵嚷嚷，寻欢作乐的场所。这些人对艺术一字不提，说的大多是男女饮食发财致富。所以老蒙总是皱着眉头，心事重重地坐在一边。人们又说他是“苦大仇深”。总之在他们眼里，老蒙是个过时的，老土的人物。我却为他抱不平，和人们恰恰相反，我认为老蒙是我所划分的第一种男人。
不过有一次他请我们去他家玩，看到挂在墙上的他的摄影作品中有一张放得很大的女人裸体照，一个非常丰满的女人的背影。我们问那是谁?他很不经意地说，我以前的女友。逾叶仔细打量那女人很久，问道，你爱过她?他摇摇头干脆地说，不爱。眼里闪过一种类似轻慢的神情。
我吃了一惊，怀疑听错了。逾叶却好象轻松了，又问，你们同居过?他回答得更干脆:她和我同居了五年。
我更吃惊了，同居了五年而没有爱过!老蒙的形象复杂化了。
