第四章
在出国前的十来年里，粱老太一直靠和女友们的频繁交往来打发日子。她的朋友圈里大多是些不愁吃穿的遗老遗少。她们时常在福州路上的杏花楼吃牛肉煎饼，在西藏路的“小绍兴”吃三黄鸡，或者在淮海公园的长椅上一边喝着汽水，一边聊天解闷。那些无聊的闲言碎语虽然没有给她带来精神上的提升，但也略略驱散了她心头笼罩的阴影。她在依赖于这个圈子的同时，也嘲笑、厌恶这个圈子的浅薄。她毕竟是和有知识的人士交往过的。她想过要以自己的生活为蓝本写一本书，但又担心自己用脑过度，长出太多的白发。于是，她就选择了那么闲混着。
出国之后，粱老太似乎进入了一个新的世界。尽管它没有她想象的那么完美，甚至谈不上舒适和温馨，但她的精神世界自由了一些，不再反复地把自己的思想囚禁在对往事的回忆中：当初是不是应该跟唐大哥去香港？她和小白脸的结合究竟是不是人生的一大败笔？?在他感情出轨之后，是不是应该多给他一点宽容？和明明生父的婚缘，不啻是对她更重的一击，但她偶尔也会怀念起和他在红房子餐厅共享西餐的那份美好的感觉。谁能想到，那个温文尔雅的翻译家会是个精神病人呢？
初遇董超凤时，她没有太在意那个男人。他的年龄偏大，形象上又和她曾经拥有过的男人反差太大。即使是董先生对她有所表示后，她的心也一直犹豫得像一阵飘忽不停的风。她甚至不敢和好友朱家姆妈提起此事，因为她深知朱家姆妈也是以貌取人的，担心受到她的嘲笑。对董先生的长相她还真不敢恭维。他号称是黄埔军校毕业生，但浑身上下全无军人的挺拔和威武。说得更俗气些，董先生的特点是：头大，身体小，小腿偏短，走起路来，有点“乌龟爬门槛”的架势。梁老太开始不太愿意和他并肩而行，但在读了他在《世界日报》纽约版上发表的一些回忆录和几首旧体诗后，他在她心目中的形象略有改观。她又对自己说：哎，人老了，又有几个能细看的。她终于和朱家姆妈仔细讨论了这个男人的品行和条件，从她那里得到了一些鼓励和理解。
董超凤是大陆山东莱阳人，出生于书香门第，青年时代投笔从戎，从黄埔毕业之后，一直在国民党军队中当文官。至于他在军队内具体的职位，粱老太是从来拎不清的，就像她永远搞不清加州和洛杉矶哪个更大一样。他有过三次婚姻，原配是在他从军前结婚的，两人生有一子。后来他一直东征西战，把她留在了老家和爹娘一起生活。在他攫升为团级长官后，又娶了第二任妻子，两人十分恩爱。她也怀上他的孩子，但在一次兵临城下的危机中，她难产而亡。第三任妻子是去台湾后娶的，是一位风情万种的台湾本土姑娘。董先生虽然满意她的相貌，但因其文化程度的限制，总觉得身边少了个知音。他们育有一子一女，来美国后相处不甚愉快。而他的第三任妻子也日趋独立，还开了个小餐馆。在儿女长大之后，他们协议分手了。董先生把在台湾的房产给了她，并把另一些财产给了儿女，也断断续续地寄钱给在大陆的原配和儿子，然后自己在法拉盛的老人屋里过起了简单而安宁的生活。
自从和董超凤开始交往后，梁老太寂寞多年的芳心开始蠢蠢欲动。他们曾在五月美好的一天，漫步在布朗市植物园的小路上。从早晨到黄昏，他们的身影被公园里的树木和青草伴随着。他们谈论一些过去的事情：欢喜的，悲哀的，滑稽的，无可奈何的。他们感触脚下那嫩嫩的青草，觉得它们像棉毯子那么柔和，舒适。太阳爬高的时候，董先生特意给“粱小妹”买了顶草帽遮阳，还给她拍了不少照片。如果离她稍远点，看淡她脸上细细的皱纹，把相机对着她的全身“喀嚓”一下，他恍然觉得自己是在和一位风韵犹存的中年妇人相恋，让他有枯木逢春的感觉。
先是董先生请梁小妹到他在法拉盛的小公寓做客。他的康斗公寓约五百尺左右，带一个小阳台。他的家布置得很简朴：除了一些挂在墙上的字画，和地上的一个大花瓶里插的几株大叶的万年青颇惹人注目外，其它的家具就是一个长方形的黑色饭桌和几个颜色相配的椅子，还有一个办公桌和一个皮椅子。董先生最爱吃的是水饺，即使是冰冻后再用水煮的，他也吃得津津有味。不知为什么，梁老太在他家作客时总不觉得那么舒适。往访几次后，梁老太便邀他去自己在布朗士的家坐坐。看过不少西方电影的梁老太把自己的家布置得比较有现代感。其中不少带色彩的家具都是明明买来的二手货。梁老太自己又极会搞家具的布局。她还在天花板上装了一个弧形的吊灯，等客人来了才打开，一下让不大的客厅显得气派起来。梁老太蛮会做上海菜的，对董先生来说油腻了些，但对此他也从无怨言。董先生还给她买了几棵耐养的竹子，说那是幸运的象征。就这样，他们托拍了一阵子。在几个公园里转腻了，又跟着老年公寓的专车去大西洋城玩。这两人都不好赌，绝对没勇气上转台“玩真的”。不过，即使像小孩子那样赌一把“老虎角子”，只花两毛五美分那样地去赌，也让梁老太觉得过瘾，新鲜。一般她赢得多一些，最多一次她得了五十块分币。他却是输得多，可能是他眼神不好的关系，也没什么耐心玩这种东西。
和董先生的交往，对改进梁老太和明明之间的关系似乎也有益处。开始，梁老太对明明读完大四后去报考电影学院十分反感。她和董超凤谈及此事，他却赞赏明明的志向。董超凤说：“一个人只怕自己不知道要什么。如果是自己强烈要的，就会无怨无悔去做，这点投资值得的。” 虽然朱家阿姐也说过类似的话，但此言出自一个尚不太熟悉的有阅历的老男人之口，让梁老太所受的震动又大一点。明明几年前拿了绿卡，已经符合申请学生贷款的条件。所以，梁老太还是默认了她的选择。有一天，他们在法拉盛的东云阁餐馆吃自助餐，董先生突然问：“小妹，你有没有想过再要组织一个家庭？” 梁老太略为吃惊，她委婉地告诉他自己也想过，但还没想好。要继续再想想才能回答。
第五章
在粱老太和董先生进行着他们的黄昏恋的日子里，明明从大学毕业了，并被纽约大学的电影评论系接受为硕士研究生。明明从小爱电影，因为电影能帮助她逃避身边痛苦和复杂的世界。爸爸走了以后，她和妈妈之间没有过真正的精神上的交流。妈妈有她自己的那帮朋友；见明明读书不错，又考上了重点中学，就不再怎么过问她的事了。明明几乎是一个自己长大的孩子。但在物质方面，梁老太对明明一直是有求必应的。明明除了用那些钱买一些话李、话梅、城隍庙五香豆之类的零食之外，把其它的钱都化在买小说、看电影和买电影剧本上了。
从十岁起，她常常一个人去看电影，又花很多的时间去想那些电影中的人物和情节，因为从那里她得到了自身性格的认同和心理上的慰藉。其实，她和希文的那段恋情也大致是因为他们喜欢相似的电影和文学作品，以及从希文的眼睛里流露出的爱怜而开始的。明明在感情上是一个天生的尝试者，从不会因为害怕不幸的结局而胆怯生畏。到纽约后，她试图通过朋友去找希文在国内的下落，一直都没有结果。但她仍然记住了希文那瘦高的身材和深邃的眼神，以及他们在淮海路、衡山路附近的马路上的无数次漫步。在那段日子里，她常觉得身边的阳光比别处的更博大，更明亮。她感到希文家附近那几条街的法国梧桐叶子仿佛会向你敞开心扉，娓娓而谈。后来再想起那段日子，她觉得那是个她自导自演的小电影，永久性地留在她的脑子里，不会因为时间的流逝而消失。
光阴飞逝，转眼间明明已经二十一岁了。对未来，明明最想上的是导演系。但仔细打听后才知道，以她的财政情况是不可能上得起的。除了每年三万美金的学费，拍实验短篇的费用都是学生自理的。把那些费用和生活费加起来，每年的花销在七、八万左右。她想过豁出去借钱，熬几年就出来独立拍片。但从一些高几届的校友那儿，她得知从导演戏毕业到拍第一部独立片，典型地需要5到7年的时间。如果没有机会的话，你会被逼无奈地做一些和电影毫不相干的事。有些电影界阅历的朋友们建议她上电影评论系，先进了那个圈子，然后再寻找机会做一些和电影有关的工作。在纽约，与电影有关的机会还是不少的。于是明明知道，从那时开始，她应该努力赚钱。 通过一个朋友的介绍，她在那年的暑期，开始在哥仑比亚大学附近的一个中国餐馆打工。听说那家店每天中午和周末晚上都爆满。如果在那儿打全天，她的月入应该在两，三千左右。于是，明明便像模像样地在那儿当上了一名女招待。虽然有点累。
在她开始做工的那段日子里，有一位犹太籍男生常常在中午光顾那个餐厅。他每次来都带着一迭厚厚的白纸，耳边夹着一支铅笔。他有一头淡棕色的头发，和一双淡蓝色的眼睛。他每次都只要一碗海鲜汤面。其实对他要的那种面，明明也很爱吃。碗里面有两个新鲜的大虾，几块鲜贝，一些鱼圆和几叶绿色、黄色的蔬菜，看着都诱人。明明一般是不与顾客交谈太多的，但气质与众不同的他，引起了她的好奇。有一天，他起身上了洗手间，明明过去收拾碗碟，忍不住往他放在桌子上的那叠白纸上瞄了一眼。她紧张而兴奋地发现，那是一个正在被完成的电影剧本。明明的心砰砰跳了起来。不过，有点自卑的她，并不敢向他透露她在做着一个和他相似的梦。也许是因为母亲以前对她的评价，明明从没认为自己是个漂亮的女孩。她的脸型略显方圆，但有一个挺直的鼻梁。她的眼神，曾经是有点游离的，漫不经心的。长大后，她的眼睛可能是因为增强的自信而开始显出了热情的美丽。
有一天，那位犹太大男孩在吃完他的那碗面后，突然轻轻问她能不能在哪天和她一起喝一杯咖啡。明明没有思想准备，没听清他的话，便匆匆给他倒了一杯咖啡。他第一次轻快地，恶作剧地笑了起来，然后重复了他的邀请。明明十分意外，可是，当两个同样热爱电影的人谈论起电影和自己的身世来，他们便停不下来了。他说他叫大卫（David），虽然是犹太人的后代，他的父母却并没有逼他去犹太教堂。他父母家住在近法拉盛的一个地区。那个地区虽以犹太裔为主，但等大卫成长为一个少年的时候，逐渐地，街上也开始出现了华人。当他还是个少年，对少女的身材已经非常注意。他习惯了看东方女人那纤细而匀称的身材，觉得她们那不太丰满的乳房依然显得凹凸有致。他注意到，在夏日她们一般不穿袒胸露背的汗衫，而偏爱穿丝质的极薄的长裙。于是他对那些女人们格外注意起来。对明明，他不是没有注意，但他不想轻易去向她表白对她的好奇。而明明眼睛里的一丝冷漠也略略挫伤了他的自信。他是一个及其自信又及其自卑的男人。从初中开始，大卫便对东方文化产生兴趣。在大学里，他开始主修的是中文和艺术欣赏，随后又转学上了哥伦比亚大学的导演系。他拿到学位之后，觉得自己的实际执导能力还不够，又开始读导演系的硕士。明明在餐馆看见的是他正在创作的一个电影剧本。全剧围绕一个美国少男和他母亲在一部汽车里的对话来展开。在明明看完了那个剧本的三分之一后，她预感到大卫可能是她生命中的另一个“宿命”。他们开始频繁地约会。
当明明开始上电影评论系时，他俩在哥论比亚大学附近合租了个一房一厅的公寓。在那个陈旧的小公寓里，他写他的剧本，明明写她的电影评论。他们不经常说话，各自忙着自己的事情，但每天或者是每星期看到对方，彼此都能感受到一份安慰。至于吃饭，有时就是用开水把日本面条煮熟，然后再往上撒一点酱油，便是他们的晚餐了。不过，当他们两个中的一个赚到外快时，也会爽气地请对方吃饭。他俩都善于用文字而不是用语言来表达自己。当他们产生一些摩擦的时候，大多是用电子邮件来沟通的。因为他们共同发现，用那种方式来沟通，不太会使对方受到伤害。有了大卫相伴，对在生活里奋力打拼而精神上有点孤寂的明明，已是莫大的安慰。在明明的心底，虽不敢奢望天长日久，却愿意永远这样相对，直到他能给她一个真诚的决定。
