1
首先，要有界定。
这里主要讨论的是严肃文学，不是通俗文学，不是商业文学。
雷德菲尔德提出两个概念，把它引入文学范畴。大传统，即，由知识分子书写的，与庙堂之上的价值观进行对接的文化；小传统是指处江湖之远，多是口耳相传，由多数农民所代表的文化。曾几何时，我们把由这两种文化分别衍生的文本称为严肃文学与通俗文学。由于历史的需要，当我们试图用一个更宽广的视野谈论一个民族、一个国家的命运时，通俗文学在被知识分子改造后（这是中国古典名著“半部杰作”说法的根源所在），就有可能进入严肃文学的殿堂。而商业文学是什么呢？这就不是这种简单的两元社会结构理论所能解释。随着以大规模机械复制为特征的工业革命的到来，资本跨国界的加速流动，逐利成为公众日常生活的重心，商业偶像比思维精英、道德精英、权力精英，更容易获得普遍的崇拜。人，身上的社会性，更多的体现为经济上的交易行为。市场，这种现实土壤里长出的新秩序，要把殿堂、教堂、祠堂都踩于脚下。它需要文本彰显其意志，不仅仅是对商业活动的描述——它的胃口显然要大得多，它要把所有的书皆视为商品，并根据其可能盈利的多少进行价值重估。
我并不反对书的商品性。两个原因：一是在文学作品取得文学史上经典地位的过程中（严肃文学并不必然地取得经典地位，它成为沉没之鱼的概率并不比通俗文学更小），作品本身所具有的商品性极其重要，它使作品得到有效传播与广泛阐释。所谓时间淘洗出经典。时间是什么，过去我说是，“魔术师，虚妄的光影。”这是感性认识。还缺乏对时间本质的认识，缺乏对历史这种文化与集体无意识沉淀物的理解。时间，即，阐释与传播。阐释是改写与重估，“被谁阐释，怎么阐释”，不断地赋予文本新的伦理，并根据当下的主流价值与其进行对接或批判，使其宏扬之，使其式微之。传播，基本意思是“与他们建立共同的意识”。传播的广泛性直接提高文本被阐释的可能性。二是对金钱的根本认知。金钱，是人类最有创造力的发明。它让宇宙具有种种斑斓图景。把金钱说成是万恶之源是不对的。按照道德精英的逻辑推论：人（或者说社会人的本质属性：权力）才是万恶之源。
严格意义上说，我们还没有真正的商业文学。在中国大陆这块神奇的土地上，人们实际遵守的还不是自由的市场原理，而是权力与资本交媾后的潜规则，以及用来惩罚违背了潜规则的明文规则。有的是以起点VIP模式为代表的网络文学，出版社在盈利冲动驱使下所生产的官场、青春、社会黑幕等种种所谓的类型文学。它们艺术上粗糙，思想上乏善可陈，语言上粗暴雷同，是在流水线上批量制造的。为什么网络文学与类型文学就有市场？这是一个极其复杂的问题。用一句话概括：因为我们的日常生活就是粗糙、乏善可陈、粗暴雷同的。人们需要消费陈词滥调。我在编写《中国玄幻小说年选》时写过一篇二万字的序言，对网络文学中的玄幻小说进行梳理，谈到网络文学的两个显著特征：意淫与速度感。为什么要意淫？人在当下基本已进入一个碎片化生存，尤其是从事网络文学的年轻人。要想缝补被现实扯碎的脸庞，意淫是最简单且有效的方式，犹如吸毒。毒品自然值钱。速度感就更是一剂直截了当的致幻药。有哪个飙车少年不曾以为世界就在他的滚滚车轮下？
这里说句闲话。后现代消解人的主体性，但其所孕育的作品，及它所推崇的“在灰烬上书写”的过程，人的主体性反而被强调至一个比现代更重要的位置。它对作者与受众都提出更高的要求。比如观念的引入。受众必须知晓，且懂得，才可能欣赏“4分33秒”这种所谓的后现代极端艺术。关于后现代，我曾有一些批判。后现代主义，五个字概括：深刻的肤浅。深刻性来自它能丈量“能指”与“所指”间的距离；肤浅，它把方法论当成了世界观。后现代只是现代性中的一部分，是思维的工具，若视为哲学，必定消解世界与人的意义，使万物归零。皮之不存，毛将焉附？即，把后现代作为价值观来考量，它是失败的，它否定自己。或许还可以这样说，后现代就是一只人的耳朵。当所有的器官都睡着了，耳朵还竖着。它帮助人们在喧嚣的地铁车厢中听到一种最深的孤寂，听到那本应该只由上帝知晓的秘密。但，它不能取代其他器官的功能，更不能替代人本身。后现代的“无意义”要服从于“意义”。 它自以为消解了意义。游戏、偶然、断裂、反形式、无中心……但察其文本，它们所构建的“游戏、偶然、断裂、反形式、无中心……”都有一个基本前提，“场”。只有进入场中，上述词语才会显现出其力量。换而言之，这个“场”即是其意义所在。
网络文学与类型文学可算是原始的商业文学。在此领域搞得好的人，不仅不会饿死，还会面朝大海，春暖花开。祝福他们，只要他们在文本中所传递的价值观不逾越文明的底线，不违背起码的良知与理性。商业文学是我们这个时代的通俗文本，它同时对接着大传统与小传统。随着人类社会的进化，当《公司的力量》跨越了国家、民族，商业文学必然“引起人类对于审美创造、制作、鉴赏、接受诸等方式与态度的根本转变，从根本上动摇了传统艺术的基本观念”。 资本的意志，正在全球试图重新定义文学。这将拓展文学的广度与深度。不仅仅是电纸书等文学载体的改变。
但我还是想谈一下严肃文学。我一直在想，严肃文学究竟有什么理由存在，它究竟是一张什么样的脸庞——我已经阅读了太多的自说自话的文学理论，它们不能说服我。为什么在这个通过互联网连结起来的，熵增的，鼓励过度消费的符号（信息）社会里，还会有那么一小撮人为它执迷不悟？我在《量子文学观》里说了一句话：生命以负熵为食。可为什么是他们成为负熵，而不是别人？再阅读一些已进入文学殿堂的名家访谈，其最初的写作动机很功利、很世俗，就是希望能靠写作改变自己的命运。为什么通往名利的路会抵达文学的神圣之国，又是什么让严肃文学在当下与名利越行越远，经常得不到发表与出版的机会，乃至于更多的阅读？顶多，也就是“偶尔被关注的局外人”。
严肃文学，首先是态度问题。我不喜欢“纯文学”的概念。世界这样乱，装纯给谁看？但，世界再怎么乱，作为书写者，应该，也更有必要态度严肃。只有严肃，才能真正掌握科学的理性思维，拥有悲悯的宗教情怀。这是一个心智成熟的人理解世界的两种根本途径。世界尚不可知。对不可知者，当存有敬畏。不能因为自己的无知，就放言：人定胜天——这种可笑又可怕的傲慢如同瘟疫弥漫于人类文明史。当下，由于资本的逐利性、现实的滞重无趣等，一些写作者放大文学的娱乐功能，讲游戏文学、好看文学等。这样，口袋里的钞票确实可能更厚一点，我也承认，面对诸多还不能解释的人类与宇宙的终极问题，从心理机制上说，人会有娱乐至死的愿望，但这种焦虑与躁狂，是对人的消解，是把人平面化、庸俗化，对写作者来说，也不能缓解他内心与世界的紧张。该抑郁的，照样抑郁；甚至会更严重点。问题仍然在那里，并不会因为“信春哥得永生；信曾哥不挂科”就不见了。所以，尼尔·波兹曼干脆在《娱乐至死》中向世界宣布，电视是愚蠢下流的。他请他的知识分子同行回到书籍中去，不要在电视节目中侃侃而谈。甚至不妨说得极端点，娱乐化就是一条用鲜花与掌声装饰的通往奴役之路，它在悄无声息中毁灭个人的自由。
严肃，才可能产生真正的思考与写作。有哪个哲学家、文学家是嬉皮笑脸，招摇过市？所谓幽默，常常是“含泪的笑。”态度不端正，哪怕上帝从你身边经过，你也会想去看看他有没有小弟弟。严肃，本身更意味着节制。在亢奋的时代，节制是增长与道德之间的均衡点，是文本质量的保证。
严肃文学有几个基本特征：
一、它要有思想性。文学的思想性不同于哲学。哲学是系统化理论化的世界观，是对自然、社会和思维知识的概括和总结。其工具是逻辑、实证等。哲学是理性的光芒，在人的意识层面。严肃文学，固然始终在追求“头顶的星空与心中的道德律”，但它还要人物形象、大量的时代细节等，来解决理性与逻辑的局限。人总有言不及义时。已知的模型与规律并不足以帮我们窥见世界之全部。如果说这个世界是有上帝的，严肃文学则是上帝的一小团。它从人的意识层面深入至无意识层面，所书写的，不仅是水面上的冰山，还有水面下那更为庞大的部分，以及从冰山底下游过的一条长着古怪螺纹牙的独角鲸。严肃文学对世界的洞察力，基本来源于直觉，而不是分析、归纳、推理。它迅速、直接、跳跃，具有强烈的个体特征，并被或然率支配。它的根源在于非理性的力量。
二、严肃文学是对一个时代的精气神最富有概括力的的魅力书写。通过时代，人有了历史的深度，并站在这个文本上想像未来。每个时代皆有其鲜明的特征，是一整副塔罗牌中的一张。严肃文学就是要成为这张牌。这张牌面的图案，可以是复杂庞大的管风琴，也可以是一具古筝。
三、它是大脑的体操，是迷宫与城堡，是悬崖与瀑布。它不仅是道德上的写作，也要作为美学上的写作。它要在文体上有属于自己的贡献。即，别人都在一窝蜂地盖大会堂，你得有本事盖鸟巢、盖悉尼歌剧院。以小说的文体为例。当下的小说大抵是一种树状结构，枝桠清晰，躯干明确，纵然强调一个留白的韵，那也在逻辑之中，就犹如树叶的背后隐藏着一只色彩艳丽的鸟——这种“隐”符合公众理解，在人们的日常认知里。所谓“隐”的巧妙与否，最大的区别也只在于那里到底是藏着一只鸟还是一只老虎。我在这里想说的是：小说要有结构，但树状绝对不是惟一的不可置疑的一种。比如块茎。最典型的就是马铃薯的块茎。它在土里生长，块茎与块式之间不遵循树状结构的那种服从，它们通过枝蔓联系，也互相争夺水份。事实上，块茎其表面有芽眼，新的马铃薯叶从芽眼里长出，又仿佛是我们的日常生活在每天所得出的结果，在阳光下，是那样寂寞而又松驰，随时为我们提供意想不到的饱含营养成份的惊喜。
