青门里志（节选）
发布: 2014-5-30 05:43 | 作者: 袁劲梅
革命就是造反，毛泽东思想的灵魂就是造反。毛主席说：“粪土当年万户侯”。人家的孩子暴动了，把青门里的文人、大师“粪土”化了，青门里的孩子当然也可以暴动，把自己的父母“粪土”一回。“暴动”的意思就是孙悟空大闹天宫。王母娘娘的蟠桃吃得，太上老君的仙丹偷得，爹妈的“肚脐”被小鬼攻击，也就生气不得了。
有一天，陈爷爷从外面回来，没带礼帽了，手里拿来了一个吸马桶的水吸子，前面顶着个红皮头。看见我们冲过来，就拿那水吸子当挡箭牌一样左推右挡，对付“小鬼”的小棍子。这战事，让我们非常兴奋。第二天，好几个老先生也效法起来，手杖不带了，带水吸子。这样，“挖肚脐”就有了一定的困难，得偷袭，或者智取。若哪一次袭击成功，小鬼们就会欢呼雀跃，装出大嚼大咬的样子，把那“肚脐”给吃了。陈爷爷的肚脐，被我们至少智取到五次，偷袭到一次。对八、九岁的“小鬼”，革命的期望值也就只能这么高。这件事，不是骂人，父母并不制止。倒是吕阿姨和张奶奶会骂我们：“作，作，你们父母前世欠你们的。”
吕阿姨和张奶奶这样说的时候，坐在大门口补锅的小铜匠就抬起头，莫明其妙地说了一句：“挣钱多，挨斗多。你给我一百块钱，每天斗我一回，我就当是为革命而上班。一家老小就吃我这几个补锅钱。我不叫劳动人民叫什么。” 吕阿姨叫道：“小铜匠，你这补的是什么锅呀，锅底还能见着亮，你在我家锅盖上补一个大结疤干什么？”小铜匠说：“锅盖也姓锅，锅铲也姓锅，谁也逃不掉。”张奶奶说：“小铜匠，你怎么越老越油嘴滑舌！”小铜匠就嘿嘿笑：“父母前世欠你们的，一结疤就都给你结清了。”
有一次，我听见我爸和几个父母、还有陈爷爷讨论我们小鬼“挖肚脐”的事。那天，我正站在一棵梧桐树叉上粘知了。被我爸拖下来，扛在肩膀上。我爸抓住我的两只脚腕，和几个大人站在那棵梧桐树下谈这件事。树下有一阵一阵的小风吹过，像冰镇绿豆荼上吹起的轻痕。周围除了他们没有别人，树阴在他们身上晃悠，让他们的脸色比平时松软，少了些紧张，多了些幽默。让我弄不清他们是生气还是不生气。我爸爸说：“我们的孩子也应该可以革命……”小喇叭爸爸打断我爸：“你叫他们怎么革？他们一出青门里，考验就等在外面。” 燕吟爸爸则用开玩笑的语调说：“他们可以革我们的命呀，近水楼台嘛。我们几个，你、你，谁不是从《家》、《春》、《秋》里走过来的？”大家都不说话了。
其实，我们小鬼就是这么干的嘛。凡大人说不能的事，我们立马就想去试一把，要是父母再能网开一面，肚脐随我们挖，我们青门里就天大地大了。这样的日子多有劲！我在我爸的肩头踢脚，想让燕吟爸爸的倡议立刻被通过。可我爸依然把我的脚使劲捉在手里。
过了一会儿，一直没说话的小竹子爸爸犹犹豫豫地说：“这……恐怕不行，我们是知识分子。就怕这一折腾，文明没了，家规也乱了。不能想象我们的孩子成了一群乌合之众呀。”
陈爷爷一向开通，且是“小鬼”队伍里的人，他说：“沈先生说到‘乌合之众’，这我就得插几句了。我年轻的时候也容不得乌合之众。苦，我可以受，穷，我可以受，病痛，我可以受，可我为什么要忍受乌合之众？现在，我想法不同了，我们年轻时还真不了解这个以‘众’为单位的国家。不了解啊。人民革命也不是他们这代才闹起来的，都闹了大半个世纪了。我们这代文人，年轻时，哪个没想过‘文死谏’呀。为儒‘不可不弘毅’嘛。可现在还站在这里的，又有哪个还有进谏的能力？我们这几个人，谁当年不曾是拿革命当作‘补泻兼备之良药’看待的呀？都希望革出条快路。等革到自己了，才发现，一次次革命都是因为一次次没路可走。我看，让小鬼们闹闹就闹闹呗，路让他们自己找。我们并没有什么好经验给他们。世界上本来就没有多少路。就是孔孟当年周游四方，也是在找路嘛。要没点寻找精神，哪能‘为王者师’？小鬼们闹，或者变成乌合之众，或者闹出一条自己的路。那是他们的命。我们不吓我们自己的孩子。从小给吓怕了，将来不敢为王者师。”
小竹子爸爸就谦和地笑了：“从五.四到如今，多少孔庙都砸了。怎么您这留洋反孔的老人家现在又惦记起‘为往圣继绝学’了呀？”燕吟爸爸则大笑出声，嘲笑陈爷爷说：“您抓回来一把西药，想治我们的病，可您那点儿洋糖，入水就化了。这才失败，就向老祖宗靠拢？偏巧，您又赶上了破四旧的年代。”
陈爷爷不理他们，只管自己说：“砸孔庙的事你我这两辈文人都干过。笔走偏锋的檄文我们也写过不少。这事儿干得好坏参半。自古文人就有君子儒和小人儒。君子儒砸孔庙，砸的是小人儒的孔庙；小人儒砸孔庙，砸的是君子儒的孔庙。孔庙挨砸，不足为奇。就是哪天又有人重建孔庙了，还得看看建的是不是小人儒孔庙。不过，‘君子弘毅’却是我们文人自己的选择。是君子还得想着‘为生民立命，为天下计’。”
这下，燕吟爸爸笑得更快乐了：“您老人家写童话把自己也写进去了吧？啥时候了，咱还要‘为生民立命’？大话吧？咱自己小命能不能立住都是问题。您老人家才诈死过一回，还不觉醒？”
小竹子爸爸倒是一副转入正题的神态：“陈先生，我搞中国历史，没出过国。您是走过欧美的人，这事儿我倒要请教您了：德先生我们不是请进来了吗，是今天这个样子？大鸣、大放、大字报，我们这民主也是真大发呀。”陈爷爷不说话了，停了一会儿，看小竹子爸爸一脸等待的神情，就说：“沈先生，请个客人来，要有位子给他坐，最好再给他盖间屋子，他才能呆下来。不是光拿下他的名字，按在我家门牌上就成了的。虽说大家造反，个个写大字报，叫作‘大民主’，可和德先生长得还是不像的。德先生不是权力交易，你刹我的价，我刹你的价。你一派不容我一派，我一派不容你一派。德先生家的屋子应该容得下各色人等。……”
他们从小鬼“挖肚脐”的事扯远了。扯到我根本听不懂的事情上去了。我开始把注意力转到他们各自戴着的眼镜上去：有黑边的，一戴，人就显得嘴巴扁，小竹子爸爸就是。有黄花边的，一戴，人就显得驼背，像燕吟爸爸。有绛红边的，一戴，人就像个烈士，小喇叭爸爸就是。陈爷爷的眼镜不带边，天圆圆，地圆圆，脸圆圆，什么都清楚，却又什么都在一个无可奈何的圆圈之中。陈爷爷还是我们小鬼的最爱。这些人就是我的父辈……
至于青门里的小鬼到底可不可以干“挖肚脐”这件事，在父辈们这次讨论之后，被不明不白地悬置起来。这让我认识到：青门里的父母是天底下最宽容的父母。小鬼们又挖了两个星期，自己玩乏味了，换了别的玩法。
那时的日子其实过得也很激荡。一天一个新世界。这才张口说：“同志，买碗阳春面”。你就落后了一大截。“阳春面”已经改了名字，叫“向阳条”。万事都以革命的名义往大里说。吃个烧饼叫作“可上九天揽月”；吃碗水饺叫作“可下五洋捉鳖”。就像天天都有庙会。人挤人，群体迁徒，往集上去。每人都是大江里的一滴水，每个人都小得看不见。可眼睛一睁，看见的却是一条滚滚长江，人的长江，集体的长江。“长江”等着指示，指示一到，方向就明了。排山倒海，洪流滚滚，我们的队伍向太阳。有一种宗教情怀在人们的心里生长，像儿童追随父亲，把什么都交出去，换一种不费脑筋也不负责任的安全感。我们是一个以家为范式的民族。包括我们的父母，他们对“家长”的怀疑也经常就到“忠心报国”为止。
有一天，传指示的人来了，传指示的人是居民委员会的老太太。因为“指示”和“神谕”差不多，且有了那么一个组织把“神谕”一级一级传下来，不识几个大字的老太太和青门里的教授说话，也就成了“指示”。指示说：要把黄楼涂成红楼，天下一片红。青门里四十八家老老小小立刻全部出动，爬高上低，一眨眼，六幢小洋楼就成了六个红彤彤的乡下大姑娘。小铜匠说：“太平天国的失败，是漆了个一片黄；我们的胜利，是漆了个全国一片红。”
过了几天，传指示的人又来了，说：要种蓖麻。青门里四十八家老老小小就又全部出动，砍桃树，砍柳树。墙根，坡地，河边，花坛到处都种上了蓖麻，大头大脸大绿叶子，刺猬一样的小果实里，藏龙卧虎，趴着几颗工业油。
又过了几天，传指示的人又来了，说：要挖战壕打地道战。青门里四十八家老老小小又全部出动，面盆铁锹连夜作战，把地上的石头路给废了，转入地下，六幢小楼在地底下通了一条地道，耗子洞一样的入口，任他哪国的敌机也别想发现我们。
地道从你家门口通到我家门口，然后分两路，一路直通后山的大防空洞，另一路直通到池塘边的战壕。给我们小鬼的生活增添了无穷的乐趣。挖洞掏沟，本是我们小鬼干的勾当，现在，我们温文尔雅的父母也和我们一起玩儿。我们每天要从战壕上跳来跳去。就想跟在父母后面爬进地道，看看挖了多深。这个项目工程浩大。从构思到完工，花了三四年。早期，我们的父亲腰间扎一根草绳，从地道里爬进爬出，脸黑的只剩一张嘴。报进度的时候，羞涩一笑，露几个白牙。进度像蜗牛爬。不过他们得了精神，叫“愚公移山”。他们年纪大的，眼睛不好的，干地面活，年纪轻的，身体壮的干地下活。一天三班轮流，跟“敌人”抢时间。中后期，“人民防空”接管了他们的工程，地道是军事设施，不可靠的阶级不能知道纵深。有附近工厂的工人们大队人马进来，神神秘秘地把工程完成了。小孩子就不准进入了。这情节叫“感动了上帝”。“上帝”就是人民群众。七十年代初，这个地道成了马桶厂的仓库，依然在人民手里。
每一项节目都有一些宗教仪式的味道，结果如何，不重要。反正世界要在我们手里变个样。为什么非要这样做，也不重要。重要的是仪式过程。等这些仪式一一做完，青门里也变了样。红墙下伸着大绿叶子，地底下藏着盘丝洞。“有仙则灵”的扇形门匾被换了下来，燕吟爸爸在一块白漆木板上重写了一块：“怡红快绿，地心雕龙”。挂了一天又被红卫兵逼着拿下来，一劈两半，烧了。燕吟爸爸只好按红卫兵的意思重写，青门里大门口从此挂了两块对联，白底红字：“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”。横批是“横扫一切牛鬼蛇神”。一条政治杠，把青门里的人都定了等级。叫：乌龟王八蛋。随时等着“打鬼”的来横扫一回。不听话的，是负隅顽抗，聪敏的，叫老奸巨滑，再听话人，也是一只装老实的“害人虫”。
青门里的大人们进进出出看到这样的对联，心里不是滋味，又让燕吟爸爸在紧挨着大门的那幢红楼上用白字写了两行最高指示：“打倒阎王，解放小鬼。”把小孩子从“蛇神”类里划分出去了。
这下青门里真是小鬼的天堂了。上九天，下五洋，齐天大圣当道。跳伞，上树，下池塘捉鱼全部合法化。而到了这时候，小孩子也都清楚地认识到：这是一个新世界。新世界的秩序是:人人都站在一级政治台阶上。青门里一窝四十八家站在最下层。不过走进青门里，青门里的人自己又修了两级台阶。一级叫“好人”，一级叫“坏人”。小孩子是“好人”，大人是“坏人”。“好人”可以欺负“坏人”。“好人”可以革“坏人”的命。“革命”是我们的通行证。哪个父母也阻止不了我们“上革命树”、“爬革命墙”、“打革命架”。就是不能说粗话——这点我们认了。青门里的革命也就这一点和外面不同。我们的父母坚持要喂我们一点儿“人食”，在青门里和青门外划一条底线。