刘博士的人生哲学
发布: 2015-1-22 16:30 | 作者: 王琰
一天, 老刘看中一床结实的席梦丝床垫, 找了系里两位年轻人抬。上三楼公寓时, 老刘坚持在尾部向上推举; 两位年轻人怕老刘年纪大吃不消。正当三人争执不休, 一邻居忽地开门, 对他们说: “深更半夜吵什么吵? 要吵回你们国家吵去。”
那晚, 老刘憔悴不堪。他送两位年轻人出门时突然说: “宋末有位画家叫郑思肖。郑思肖画兰, 连根带叶飘浮空中。人家问这是为什么? 他说, 国土沦亡, 根着何处? 国就是根, 没有国的人, 就是没有根的草。” 他说到此, 心酸一笑, 对发楞的两位年轻人说: “你们还年轻。”
这件事传出去, 人人猜测老刘是后悔出国了。 本来, 年纪这么大, 还拖儿带女折腾啥? 然, 这件事并没影响老刘晚间继续出门。日积月累, 从秀华母女睡的大卧室到客厅, 堆满了没来得及出售的旧家具和电器。每次小施踏进客厅, 像进了废品回收站。 客厅里, 除老刘睡的一张沙发是空的, 没一处地方插脚。 小施想, 再这样住下去, 非住出毛病来不可, 便在一个周末的清晨对老刘提出退房。
老刘一怔, 说: “你等等。” 随即匆匆去大房间。回来时, 手上多了三个月的电费账单。他把账单递给小施, 说: “喏, 你看看吧。”
小施摸不着头脑。这-----跟他要退房有何联系? 老刘问: “你是不是每天用洗碗机? 每天用烤箱烤红薯或土豆?。这两样东西, 尤其洗碗机最耗电, 中国人一般不用, 宁可手洗。 秀华告诉我, 烤箱一开个把钟头, 却只烤一只土豆或半个山芋。还说你两只碗也不愿动手洗, 非得让洗碗机转45分钟。这些, 如果你不提出退房, 我是不会跟你说的。大家住在一起, 相互理解宽容最重要。我知道星星练琴吵了你, 也知道你不习惯闻秀华熬的中药味, 更不愿整天面对这一客厅的破烂。可是小施, 这就是我们家的真实。” 老刘说到此, 神情黯然, 道: “本来一直想找个机会跟你好好谈谈, 让你搬进来前有个思想准备。谁知我们两人都忙……”他说到此搓了搓手, 见小施脸上忽红忽白, 嘴唇紧抿, 没任何反应, 以为他去意已定, 叹口气, 道: “如果真想退房, 至少给我一个月时间吧。其实小施,” 老刘说: “你的房租我已经给得很便宜了,每月200元, 水电费全保, 你还能上哪找比这更便宜的?” 说完这番话的老刘十分疲倦。小施在那一刻发觉老刘真的老了, 声音不再像第一次那样震动他耳膜; 那被秀华修剪得很短的板刷头上像覆盖了一层薄雪, 头发已经花白。
小施突感一阵恻然, 低下头回避了老刘的眼神。 从此, 一直到毕业离校, 再没提搬家一事。
秀华来加拿大后惟一能做的一件事, 即把老刘拣回并修整好的家具电器擦洗干净, 然后估价, 列出清单。
留学生公寓的洗衣房内有一广告栏, 上面张贴着各类信息: 如招房客, 招保姆, 出售旧家具、儿童玩具等。去洗衣房的人, 目光率先扫向广告栏, 尔后再找洗衣机。
那天, 几位隐约知道老刘大名的妇女相约去洗衣服, 她们手拎一篮子脏衣服, 挤进洗衣房时投向广告栏的目光有点急不可耐。
“看-----那里有旧电器, 我正想买一个吹风机。” 其中一位妇女惊呼, 小跑过去。
这一则醒目的广告内容如下:
18英寸黑白电视机 35元
烤面包机 5 元
吸尘器 15元
电话 3元
熨斗 10元
欲购从速, 请打电话: 756-3384
几个妇女轻声念着电话号码, 面面相觑: 不会又是老刘家吧? 她们把脏衣服放进洗衣机, 说去老刘家看看。
秀华见同时来那么多人, 略显紧张, 不住干咳, 身上的中药味比以往更加浓郁。 妇女中最年轻的一位脚刚跨进去, 闻到这味立刻退出来, 说在门口等。 想买吹风机的见没有她要的货, 便告辞。剩下另外几个, 与秀华东扯西谈一会, 也相继出门。
她们早知道老刘的女儿星星拉一手好提琴。 老刘家客厅的墙壁上就挂着那把小提琴------它所散发的艺术气氛和堆积的旧货是多么不相称啊。在重返洗衣房的路上, 她们感慨万千。
三
星星在来加拿大半年不到的时间里快速发育成长, 仿佛一夜功夫, 人们发觉星星挺胸收腹的走路姿态完全像个大人。 她在某个星期天早晨, 偷偷去洗衣房撕下父亲打印的出售清单。洗衣房寂静无人, 她撅着嘴巴, 将手中的纸揉作一团。洗衣房外面, 几个中国孩子正在跑来跑去玩捉迷藏游戏。一位打算躲进洗衣房的小孩与开门出来的星星撞个满怀。他的伙伴们边笑边跑, 星星从他们日渐远去的窃窃私语中听到 “垃圾千金”四个字。
星星返回家中, 脸已憋得通红, 眼泪在眼眶里打转, 竭力忍住不让它流下来。秀华把早饭端出来时轻声责备一句: “一大早跑哪去了你?” 老刘在洗手间高声问: “是星星回来了吗?”
星星谁都没理, 径自走进一堆等待出售的旧电器中, 呆呆出神。刮好胡子的老刘走出来时, 秀华偷偷朝他使了个脸色。
“星星?” 老刘叫。
星星插在口袋里的手微微颤栗, 在父亲叫她的第二声里, 掏出那团白纸。
“那是什么?” 老刘眯了眯眼, 凑近看。
星星高昂起头, 脸部肌肉一阵阵抽搐。她匆匆展开白纸, 递到父亲面前。老刘仅瞟一眼便认出出售广告, 伸手想拿, 星星动作飞快一闪, 一眨眼的功夫, 手上白纸化作碎屑, 在空中雪花般飘洒。头发上、衣襟上沾满纸屑的老刘陌生地看着女儿, 身子僵了似挺立着。
“星星。”
一听母亲的声音, 忍了许久的眼泪哗哗直流。 她一提腿踢翻茶几, 又抽噎着, 拎起电熨斗, 发疯般往阳台上冲。 老刘动作更快, 手一伸, 紧紧抓住女儿的肩膀。
“放开我, 今天不把这家的垃圾全部扔干净, 我……” 星星满脸是泪, 挣扎得披头散发。
“放下熨斗。” 老刘喝斥。
“不。” 星星把熨斗高举过头顶, 与父亲怒目对视。
“我再说一遍, 放下熨斗。” 老刘的声音里充满了火药味。
“不。”
第二个 “不” 字一出口, 星星脸上被狠狠扇了两记耳光: “十五年来没舍得动你一根手指头, 今天非教训你不可。” 松开星星的老刘脸色煞白。星星被秀华搂进怀里, “哇------” 一声痛哭起来。
“你打我, 你还打我, 人家骂我垃圾千金, 你还打我。” 星星一边哭一边诉说委屈。”
“垃圾千金?” 老刘身体一晃, 激烈恼怒的眼神陡转迷惘, 仿佛很不理解那四个字的涵义。
“都是你们, 一天到晚出去拣这些没人要的东西。” 星星说着, 哭得更厉害了。
“没人要的东西?” 老刘咄咄逼人地问, 声音十分激动: “这些东西扔在垃圾箱没人要, 可爸爸把它们修好后, 不是有很多人来买吗? 爸爸可从来没认为它是一桩贬低自己身份的零活, 相反, 看到东西不再被毫无节制地浪费, 心里头踏实。垃圾千金? 他自问, 仿佛终于明白了, 脸上浮过一丝酸楚但自傲的笑, 说: “爸爸没偷没抢, 靠自己劳动挣钱, 为什么你要感到羞耻? 垃圾千金? 垃圾千金总比那些救济金王子或公主强吧?”
留学生中个别毕业后找不到工作的, 可去移民学校注册上两门课, 以此获取政府资助的救济金。老刘口中的 “救济金王子” 或 “公主” 即指这帮家庭中的孩子们。
正在小房间睡觉的小施是被老刘父女的争执吵醒的。迷迷糊糊的他听完老刘一番话, 心里十分惊讶, 想不到老刘竟会瞧不起领救济金的人。要知道, 这-----可是留学生暗中给老刘算出的一条“华山之路” 啊。
“老刘嘛, 留满八年, 博士毕业, 就只好去政府排队等着领救济金罗。”
小施似乎仍听得见那些预言者们过份自信的笑声。
四
小施打黑工的中餐馆在市中心, 从学校或留学生宿舍骑自行车大概化30分钟。 每天, 小施在下午5点钟离校, 一直到半夜餐馆打烊才返回。秋季学期末, 小施忙于考试, 与老刘商量, 问他是否愿意顶几天班。老刘二话没说同意了。 这一松口, 老刘就此踏上打黑工行列。
开头, 一天做三个小时, 渐渐适应后, 全天干。 两个星期下来, 整整到手三百多元现金。老刘虽累得脱层皮, 心里那份喜悦啊, 难以形容。 打工, 其实是他多年末就的心愿。 没成功, 一因为胆小: 法律规定留学生不准外出打工, 他怕被查出递解出境。 事实上, 这种可能性很小, 一旦某个老板决定雇你, 便会有办法应付警察。当然, 得做好被他克扣工钱的心理准备。 二要怪运气: 他曾被圈内掀起的打工潮搅得坐立不安。 鼓足勇气走出校门, 发觉几乎每家中餐馆都已人满为患。仅个别需要帮手的还嫌他年纪大, 怕手脚不灵反而误事。这次小施拱手相送的机会使他尝到了甜头。
两个星期后, 小施考试结束, 老刘还想留下继续做。小施说: “餐馆不会再要人了。这样吧, 我下个学期忙着写毕业认文, 你先分我三天活, 若我明年春季毕业能找到出路, 这活呢, 你金部接去; 如果------” 话末完, 老刘立刻奉迎道: “当然是一毕业就能找到工作的。” 这样, 小施和老刘不光成了室友还成为半个同事。
老刘打工不到个月便成熟手。一个星期去三天, 三天的晚饭免费, 如遇剩菜太多, 还可打包带回家, 够全家第二天吃一整天。 偶尔, 餐馆发些即将过期的生猪肉等, 这些小优惠拿回家, 每次都会使秀华的眼睛发亮。
“真是多亏了小施。” 她那被滋润的嗓子, 咳嗽声少了, 家里的药味也渐渐被肉香所替代。
一次, 老刘系里的两个同事晚饭后过来串门, 他们是来透露有关申请移民的最新动态。 他们说: “老刘啊, 听说律师费开始下降, 多伦多一家华人律师事务所只收两千加元。 两千加元。” 他们竖起两根手指头在老刘面前比划, 鼓动道: “比起当地律师费整整少一半, 这是多好的机会啊。 要是你也感兴趣, 我们三家同时申请, 说不定价格更低。”
两个人说着就有一人叫口渴。 他起身进厨房, 原想喝口自来水润润唇, 却习惯性地拉开冰箱, 不期错开了上面的速冻柜。
“哇-----” 他情不自禁大叫: “老刘, 你在贩卖猪肉?” 他的话把另一个同伴引过来, 那人看着排列得像一块块硬砖似的冻肉, 惊讶得合不拢口。 老刘尴尬地解释是餐馆里发的。 人们这才知道老刘一直想隐瞒的事实。
五
老刘开始申请全家移民那年是1996年春天。正是那段时间, 系里传出香港教授有意在97年回香港定居的消息。
老刘听后吃不香睡不稳, 假如传言属实, 他读了一半的博士怎么办? 这样忧思重重几天, 见教授不来主动找他, 又像吃了颗定心丸, 以为人家骗他。
那段时间, 餐馆生意火红, 老刘的工资也跟着向上浮动。发工资那个周末, 老刘数着多出来的几十元钱, 心里高兴, 便请小施第二天晚上吃饭。
这顿饭吃得时间很长, 因为两人都喝了酒。 一喝酒, 话多, 先是小施对秀华道歉, 说他不该为两只碗开洗碗机, 吵得她几乎神经衰弱。小施道完歉, 秀华就为她的中药罐和星星的练琴声道歉。 星星听着, 打声哈欠, 懒洋洋地起身回房睡觉。
星星一走, 老刘眯着眼回忆了和小施的初次见面。他哈哈笑着对秀华说: “我一看他准是国内来的留学生。” 秀华对往事不感兴趣, 附合几句, 没多久, 也借故离席。
秀华前脚走, 老刘伸长脖子, 凑近小施耳朵, 压低嗓门, 说: “别看她现在病病歪歪, 年轻时一笑两个甜酒窝, 可讨人喜欢呐。” 说着, 嘿嘿笑两声, 脸颊上两块颧骨不知是由于的酒精的作用呢, 还是由于想起年轻的爱情而激动, 红喷喷的, 像染了胭脂。小施也跟着笑了笑, 不置可否。
“你们-----原来一个单位?” 小施没话找话地问。
“一个单位。她不懂化学, 专搞后勤工作。” 老刘喝了口酒, 动手又开一瓶, 对小施说: “喝, 难得你我都有空, 今晚一醉方休, 干了它。” 说罢一仰脖子, 用手掌抹了抹嘴巴, 感慨道: “小施啊, 不满你说, 我这辈子就做成功两件事。” 他用手比划道: “一是考上大学, 二是娶上秀华。” 见小施一脸迷惑, 笑问: “你不相信?”
小施嗫嚅道: “没有, 没有, 你说吧, 我听着呢。”
“就这两件事。” 老刘悠然出神道: “我们那个小山村祖祖辈辈没出过一个大学生, 我考上大学那种飘飘然又踌躇满志的感觉, 跟中了头名状元似的。真好, 那种感觉真好。再说我父亲那阵子的光荣劲啊, 嘿嘿, 恨自己的一张嘴不是嗽叭-----可以把这喜讯传个十万八千里。” 老刘说到此发亮的眼睛突然黯淡了, 他伸手取了根牙签, 在桌子上胡乱划两下,说: “可惜他去得太早, 连秀华的面都没见上。” 说着眼神有点发呆。但是很快, 把话题转到秀华身上, 说: “我和她的感情很有基础, 我们结合得也真不容易。”
老刘抿一口酒, 摇头道: “读大学时, 大部份同学都有了恋爱对象, 我没有。我是一个农民的儿子, 太穷。班里的女生一半来自当地省城, 眼里哪有我这个貌不惊人的穷酸小子? 秀华和她们不一样。 刚开始我们处对象时, 我对她说的第一句话是: 我在城里没有根基, 我们祖祖辈辈都是农民。你猜秀华怎么回答我的?” 他眼里盛满了笑意, 问小施, 不等小施回答, 急切地说下去: “秀华格格笑出两声, 我至今仍忘不了那甜美悦耳的笑声, 她笑着, 说: 你这人怎么回事? 我又不是来查户口的, 管你祖辈几代农民? 只要你现在不住农村就行了。秀华喜欢我, 羡慕我脑袋瓜好使, 她父母可不这样想。那段时间她父母逼着她和我断绝关系……现在回想, 她父母做得一点没错。秀华跟上我真没过上一天舒心日子。”