献出声音的人
发布: 2015-4-09 16:28 | 作者: 夏午
草木书
几场雨过后，秋天更像秋天了。
风不大，吹在人身上凉凉的，吹在草木身上
——她对草木有自己的理解。
其一是“夏始春余，叶嫩花初”。
那时她16岁。生物老师说，毛毛虫长大了
会变成蝴蝶。她长大了，身体有了奇怪的变化。
总是想飞。总是想得太多。
直到秋天，荷花谢，菊花开；
蝴蝶飞着飞着，不见了。
其二是 “天地变化，草木蕃”。
晴天，菊花开。
风雨如晦，菊花照样开。
曲径通幽，菊花开在幽处。
一条大路通向天，菊花开在天边。
菊花开在祖父的坟冢旁，父亲的
墨迹中，母亲的白粥里，瞎大叔的记忆里，送奶人
凌晨的自行车后座上，一个驼背老太太
白色的鬓发间，她镜子背后的秘密里。
她喜欢呆在浴室，面朝镜子，以泪
洗面，洗妊娠纹。
被遮蔽的身体历史，怎么洗，
也洗不干净。
直到秋风吹进来，她耗尽全身的力气，
瘫软下来。
松弛的妊娠纹，像一片一片散落在地的
菊花瓣，舒展，自如，为了终于可以安心放下
紧紧拥抱过的。
她深深地呼了一口气——
今天，比任何一天更像秋天。
风不大，吹在人身上凉凉的，吹在草木身上
花瓣纷落，仿佛蝴蝶低飞。
那是另一个世界。
结绳书
他时常醉卧于异乡的一场场酒宴
她偶尔惊醒于午夜的一朵朵梦魇
他常在睡眠中梦游到越来越高的灯塔
她常在失眠中寻找不断丢失的鱼骨
他喜欢晨练前来点开阔明朗的前奏
她则爱在入睡前藏匿整个夏天的鱼肚白
他喜欢黑夜里顺藤摸瓜的质感
她渴望白日下缘木求鱼的意外
他说，“生活因服从安排而被需要”
她说，“这似水流年且容我慢慢编排”
他往左用力，她则拼命向右使劲儿
他和她便拧成了一股绳儿
他者不可知
星期二，我展开小镇一角。
你放大了它，找到廊檐下的我。
星期六，你勾勒青山、静水与远方。
我隐身于山水，寻找隐喻的快乐。
星期天，“休息是神圣的。”
隔着千山万水，我们并排躺在灰白月光下……
这便是你我删繁就简的默契——
他者不可知，唯有“你懂的”：
“相濡以沫，不如相忘于江湖。”
偶尔怀念，恰如果实在枝头怀念花朵。
情诗不写也罢
深情无语，情诗不写也罢。
写在纸上的字，藏在字里的脸，刻在脸上的旧时光
不必重提。
过去的事都逃不过回忆的虚构。
云山雾罩，不见日出。
你在树下看云，我在树梢吃冰淇淋。
你爱另一个有点走样的你，我属于忘乎所以的我。
各行其是，自得其乐。
这些才是真的。
偶尔，我犯糊涂，
说爱你，实乃不知所云，
别当真。这也是
真实的一部分。
电影结束了
电影结束了，蓝色的月亮
升起来。皆大欢喜。
她在花园里，抱着桃树唱歌
带着哭腔——
像一阵青烟，他不见了。
像一阵青烟，他就这样不见了。
像一阵青烟，她还没看清他的脸，他就不见了。
像一阵青烟，他抽过的烟；烟蒂还在
烟灰缸里，冒着烟。
他，已经不见了。
多么悲伤，那美是真的。
多么悲伤，那真实的美只是一阵青烟，
呛得她泪水滂沱，却怎么也
抓不住。如果那一天
重新再来，她希望这样开始：
她坐6路车去城中寻他；
他坐7路车去城外找她。
他没有给她打电话，
她也没有接到他的电话。
一阵青烟与另一阵青烟，相互看不见。
最后，都不见了。
台风中的世界观
台风来了。我猜她正坐在
台风的中心，那是另一个世界
像一个谜。我曾试图找到谜底
在怀疑的漩涡中，我先否定了自己
继而是这个世界。台风来了
我们并没有想像的，那么重要
要关好门窗，静观其变。那一截截
被狂风刮断的树枝，昨天还在枝头
叶子还是绿的，枝丫还在喘息
这多像我们的生活。当时代的列车
呼啸而过，留下一地狼藉
不堪收拾的结局，谜底并不重要
趁睡意尚存，在台风中心睡个
回笼好觉，这才是要紧的美事。
距离
他早晨读史记，抽很多的烟。
中午出门约会。他身子轻，总是不知去向。
夜里，他睡得很晚，偶尔梦游。
她早晨准备早饭，总是做得过多。
中午在办公室里打盹，有一具无处躲藏的肉身。
夜里，她睡得有些早，偶尔梦游。
有时，他们同时梦见
彼此，相逢在一轮丰满的圆月下面——
“你好吗，夏老师？”
“我还好。你呢？”
每次重逢，都从这句问候开始。
然后，两个人坐在苹果树下，一起吃冰淇凌。
每次都是这样：吃冰淇凌
吃冰淇凌，在一颗枝桠苍劲的老苹果树下。
每次分别后，
她回到苹果树上继续开花。
他回到枝头承受一个苹果成熟的重量，并提防自己
一不小心会掉落到地上。
真相就是这样——
她和他的距离，是
一朵苹果花与一个苹果的距离。
平衡术
台风来了又走了，仿佛陌生的路人
擦肩而过。她不动声色地顺应
周遭的变化，仿佛从来不曾变化
依旧乘四路公交车去上班
写报告、拟文件、发通知、收邮件
像数学老师演示公式，一步一步
计算下来，总会有个结果
譬如1+1，可以是0，也可以是9
下班了，依旧围着儿子转
煮饭烧菜洗衣浇花，为他的偏见与傲慢
支付账单与体能。一天又一天
他在长大。一场台风接着另一场台风
此起彼伏，如他爱玩的跷跷板
她是支点，也是杠杆
保持平衡是不可多得的技艺，也是残忍的
美学法则。它是海葵，还是布拉万
只要没有打破平衡
爱来便来，爱去便去
仿佛陌生的路人甲乙，擦肩而过
仿佛一阵风，不需要记住
也不会记住
菠萝蜜
照例是吃罢晚饭出门散步，你在左边，
我在右边。风比昨天大了点儿。我比昨天
多了一点甜。这习惯，已成自然——
自然风光是最宜人的，你的手摇晃我的手。
前天中午，你从后街捧回满袋山楂果。
你吃了一颗，我吃了你剩下的：
所有的酸与甜。
昨天傍晚，你横穿青湖路，只为了对面
那个菠萝，看起来更新鲜一点点：
“菠萝蜜，菠萝蜜，黄澄澄的菠萝蜜。”
“菠萝有一颗冷硬的心，我要吃了它。”
再一次，我吃了你剩下的：流淌着汁液的
菠萝肉——酸酸甜甜的，多像你
刚刚被雨水淋湿的身体。
蝴蝶夫人传
年轻时，她脸上有令人窒息的华光
——“像一只没有节制的花蝴蝶呢。”
有人喊：蝴蝶夫人。
有人跟着喊：蝴蝶夫人。
十五岁，母亲一头钻进自己织的茧里，再没出来。
十七岁，父亲抽丝剥茧，为自己做了件新寿衣。
二十岁，嫁给爱躲进花荫里睡觉的男人。
四十岁，丈夫感染了蝴蝶斑，把脸埋进了屋后的月形山。
五十二岁，三十岁的儿子化蝶而去。
六十五岁，她每天在青石上为自己刻墓志铭：
美是回光，千万别让它照到你脸上。
你得到美，便得到夺命的诅咒。
别为看起来很美的东西着迷，美是杀手锏。
现在，她八十岁，终日在花园里
逐花香，食花粉，过着蝴蝶该过的生活。
中年正向我大步走来
腊月二十七。放假的放假了，
回乡的回乡了。打盹的人，
还没有醒过来。坐在软皮椅中的人
想着一首诗该哪里开始。
不能从上帝开始，因为“我不相信上帝很久了”。
不能从打盹的人开始，职业宝典曾郑重告诫:
“尽量不要在背后评价你的上司。”
不能从新来的那个女人开始， 中年多么沉重
上有老，下有小，正在逼近的更年期。还有
硬生生卡在咽喉里的房贷，每天
都在掠夺食粮、血肉和囫囵好觉里的好梦。
更不能随便从自己开始。
上帝知道， 这个34岁的女人有多么尴尬。
她有父母，但少见爸爸和妈妈。
“嫁出去的女儿，泼出去的水。”
她有丈夫，反对她写诗、抹口红
一个人出远门；反对她的美，向窗外伸出花枝。
有一个八岁的儿子需要她。她也需要
一个孩子，结束她与一个男人
单独相处的局面。三个人的欢呼声
高于两个人的。三个人的孤独替代了
两个人的。当三个人一起出门
她更容易找到中间那个位置，以及她
常常不知道要放在哪里的，左手和右手。
但是，当三个人一起进门，
狭小的三居室多么拥挤！
衣服、鞋子、被子、锅碗瓢盆，还有
儿子散落在四处的玩具。
桌子、椅子、沙发、琴棋书画，还有
积压在每个角落里的灰尘。
“这不是我想要的。那个也不是……”
但他想要，还有那个小小的他也需要。
这是你不能丢弃的——常识。
这是你选择的——生活。
照照镜子吧，这就是你——
“我知道，中年正向我大步走来。”
迹斑
上午洗床单，有一团紫褐色的东西
怎么洗，都洗不净。
她为此羞愧，并且不安：
哦，别人即将发现的
可不只是一个迹斑，那么简单——
一个不洁的女人，用再多的清水
再多的洗涤剂，都无济于事。
……还不仅仅如此。
“她还在流血……”
“那么，该怎么消除鱼腥味呢？”
“漂亮的两条腿不算什么，还有更迷人的东西。”
“除了一整夜的肌肤之亲，一切都是多余的。”
“假如，你可以选择……”
假如，这些都是真的——
她被自己吓了一跳。
那团紫褐色的东西，还在床单上
她终于放弃努力清洗，不是
不能对一床用过的旧床单期望太高
而是，对于一个健康的女人
那本来，就不是秘密。
再想想这些年，她越来越安静
像一面落满灰尘的镜子。正是由于
她拥有过，一些不太光鲜的迹斑
在床单上。或者
在别的什么地方。