献出声音的人
发布: 2015-4-09 16:28 | 作者: 夏午
我不会再小下去
我不会再小下去。不会为了
二十多年前的事情而难过。父亲
患了肝炎，母亲有了弟弟，我瘦小
“用针都挑不出肉呢”。在月形山
怎么都没法理解胖嘟嘟的事物。比如
为什么别人都有一双父母，而我
只有一只刚出生的小乌龟。为什么
我垂下万千绿丝绦，你还是宁愿
在石头缝隙里呼吸，却不容许我
想要收纳你的欲望。实际上
我只是想收纳自己，把我未曾
拥有就失去的，统统都给你
“让我做你的妈妈，让我爱你。”
“让我做你的妹妹，让我爱你。”
“让我做你的女儿，让我爱你。”
“让我做你，让我爱你，让我爱你。”
让我做什么都可以，只要你在身旁
那些无数次被炉火烤干的秘密都证明
我不小了，且不会再小下去。不信
问问快八十岁的外婆。那年雪大风疾
狼群深不可测，我还未满六岁，穿过丛林
到后山喊她回家扑灭被炉火烤燃的棉鞋
多么多么悲壮。你说多么多么呆傻，水
会熄灭火，而水就在小火炉旁。哦，什么勇气
和意志根本不值一提。要动脑，要想一想
熄灭火焰的为什么不是外婆，把我童年
遗弃的为什么不是群山和身陷群山
深处的狼群。那时我六岁，已经不小了
会跪在灶台后生火；会坐在门槛儿上咬指甲
会躲在被窝里做梦，离去的小乌龟，又回来了
我走它爬，互成影像；还会躺在床上假装病得
骨头都轻起来，等待一个叫爸爸的人，背我去
外面的世界吃药打针吐苦水。啊，外面的世界是多么
多么美好啊。床单像雪一样白，医生像雪一样白
阳光像雪一样白。还有，那时还年轻的你
你的牙齿也像雪一样白。水可以灭火，我明白
道理远不止这些。比如阳光可以融化冰雪
当药水被倒进肠胃，当针管刺入皮肉又被拔出
当苦水吐尽——床单会融化，医生会融化，甚至阳光
也会融化，你的白牙齿连同你的身体当然
也会融化。所有的事物都有自己的位置。我也
不例外。要回到六岁的月形山，看月亮不紧不慢
从它身后探出可疑的脸面，看月形山本来的面目
它既没有圆月的圆，也没有弯月的弯
就像你和我，没有多少共同点，却难逃
被你命名的宿命。这样的情节多了，便失去
继续描述的趣味与必要。你想要问的
我也都清楚，小乌龟到底有没有回来
被水熄灭的炉火有没有变成纯青色
被阳光融化的物景有没有一一恢复原形
还有，还有，六岁之后，我到底是几岁
哦，时间过去了这么多年，不要再追问
已经过去的事物。看看现在，我都这么大了
且不会再小下去，且拥有很多语焉不详的经验
且明白更多深不可测的道理。不会因为
乌龟离去冰雪融化而难过；不会因为
二十多年前,你一而再、再而三地缺席
而责怪自己
怎么长，都长不到你膝盖上的小
我厌倦他们
我厌倦他们。这尘世
这被风沙灌溉过的嘴脸
我好久不信上帝了
好久不和妈妈讲心里话
14岁，我写下攻击，屈辱和感叹
1926年，那么久远我都快忘了——
我是一个跟谁也搞不好关系的
小姑娘，曾梦想当一个修女，去忏悔
我曾渴望结婚，并默默数着年龄。默默地
抚摸着自己的身体，又骄傲又恐惧
这不断膨胀的骄傲，像正在发育的乳房
有一阵一阵的涨痛
这恐惧，需要一个异端来支撑
需要在支撑不住的时候，弄脏白裙子
偶然的爱情，不停地发芽
青春期的英雄，醉死在酒里。
你过你的，我过我的
为什么要为了一个原则折磨自己
为什么要结婚，露出幸福的马尾巴
还不如登山，摔跟头
不如爱一个月亮般清冷而忧郁的女子
一起讨论福克纳或卡夫卡
在逃离他乡的旅途中，还不忘抹点儿口红
我们都是爱美的女人啊
都曾在绝望里打捞过，一个癫狂的男人
他的粗野，他的丑陋与索然无味
他的孩子气，正适宜制造动乱和波折
让“暴风骤雨般的情人”接踵而来
是他，也是她——
哪怕被开除，哪怕吃闲饭的嘴
一早就找上门来。人都是要死的。
但死之前我要揭露真相：“女人是后天形成的。”
比如：妓女、流产、同性恋和性冷淡
比如40岁以后，穿一件比基尼
去追想要追的男男女女
去宣言上签下自己的名字
这一生，我们彼此照亮
但是，请记住——
你是你，我是我
与子书
1
我喜欢一个男孩子。
他有点内向，他喜欢又圆又大的落日。
暮色四合，暮色是烟雾弹，
暮色是我看着他，他还在无边无际的睡眠与风里。
2
男生没有女生好。
叔叔没有妈妈漂亮。
他有小鼻子小脸小手小脚小心眼，
他对突然出现的叔叔，怀有小小的敌意。
3
我每天都要看他。
我每天都盼望好天气。
妈妈说每天都做的事，错过一次没什么；
我是妈妈，我不听妈妈的话好多好多年了。
4
我听命于一个孩子。
我喜欢跟着他在蓝天下跑啊跑。
31年了，我渴望自己快点变老，或者变小，成为一个孩子。
31年了，我还是没什么出息。
5
一个忽远忽近的孩子，真不靠谱。
但远胜于，我这个迷迷糊糊的主妇。
南京西路二号线，我把他弄丢了。
虹桥站，为了寻他，我把自己弄丢了。
6
……我省略掉的，在记事本里。
没有锁，没有密码，他都能读懂。
我不能泄漏太多天机。上帝不喜欢我。
他令我喉舌肿痛，须喝胖大海；他令我一次次跳进大海的毒液里。
7
他爱撅着小屁股，练习飞行术。
他跌倒过413次，对这事慢慢有了经验。
手脚要先着地，然后是身体，然后是
慢慢走下舷梯，顺便仰头看看天。
8
天晴了。他改我的名字：晴天娃娃。
他长大了，喜欢高唱，我是一只小小鸟。
他越唱越小，后来干脆不唱了。
为了早一点起飞，他睡得有些早。
9
甜莓汁弄脏了小裙子，我有点紧张。
我错了，我想。
他是他，我是我。
我不能代替他飞来飞去；也不能阻止春天，锦上添花。
10
我控制不住自己，不去想。
他在干什么他在干什么他在……嗨，你在干什么？
没干什么。我早知道这答案——
我是个大傻瓜，他是个小傻瓜；他比我聪明。
11
他有许多糖果，他吃得很慢。
他说，好东西要慢慢吃，才会长久。
我等不及，“吃下的糖果才是我的。”
我想一口吞下，最甜最小的这一颗，就这一小颗。
12
有时，他是大人，我是孩子。
他说甜莓变味儿了，就会有点酸。
有时候，我们吵啊吵，
像两个孩子，为了获得彼此更多的爱。
13
我有点难过，他终究要去做别人；
别人的人，我怎么够也够不着的人。
我有点高兴，他飞得越来越高。
自由的鸟群和呼啸而过的飞机，都是他的芳邻。
14
他还有很多邻居，长耳朵叔叔布老虎
牛鼻子道士牵牛花，马尾巴妹妹喜羊羊，他一一认得。
他们都爱他，都爱和他随便说点什么，
天气好好啊，我一定在哪里见过你。
15
在人群里，他没有找到妈妈；
舞台上，他结结巴巴地念《静夜思》：
举头望明月，低头思妈妈。
他哭了，白云变乌云，月亮不见了。
16
他反复画一弯蓝色的上弦月。
“月亮走，我也走。”
我反复讲一个没完没了的故事。
“从前有座山，山上有座庙。”
17
我不能陪他一直走下去。
我请求月亮，代表我的心。
请你代替我，陪他一直走下去。
请你反复讲，那个没完没了的故事。
18
故事里藏着故事。
我喜欢最简单的，某页留有一处空白。
花瓣紧挨着花瓣。
我坐在他身旁，我不能狠狠地用力抱他。
19
请拉上窗帘，把记事本翻到第23页。
请在心里默默地念：
我愿意和你一起
种瓜点豆，摸鱼抓雀，玩得满身泥巴。
20
他是泥巴狗，我是泥巴猴。
我们都享受动物在泥里翻滚的快乐。
沉寂的泥土，是我们共同的母亲。
她总是按时送来雨水、蛙鸣和植物清凉的忧伤。
21
不要为春天的似锦繁花惊喜。
不要为莫名其妙的花粉过敏。
蔷薇与玫瑰，虞美人与风信子……都很美；
都只能在仓促的春天，开那么几天。
22
春风沉醉是暂时的。
花粉过敏也是暂时的。
我是他偶然的母亲。
我是一场意外，他是意外之喜。
23
这欢喜大于从前的。
从前我是美人，只热爱诗歌和烟草里燃烧的孤独。
后来，我性别模糊。
身体失去控制：时圆时缺，时而涌涨出喷泉。
24
你认识这个人吗？
她的身体已走样，她的眼睛正走神。
她将失去模样，她眼里将填满湿重的泥土。
你，还能认出她吗？
25
哦，她是你的客人。
你咬她时，灯下的树影曾晃了晃。
她还是你的亲人。
她为你偷偷痛哭；你像一阵风穿过她，去爱别人。
26
在普济寺，她默默祈愿成为别人。
你提醒她，妈妈，妈妈。
她必须做一个妈妈，擦地板洗碗筷做饭菜。
绿豆已长成豆芽菜，她已忘记自己的身世。
27
她试图，和自己玩玩跷跷板。
此起彼伏，仿佛你我。
仿佛一个孩子，喜欢另一个孩子。
我们交换魔法棒、甜莓、肉骨头和整整一个下午的时光。
28
“给你，如果你想要。”
“给你，只要我有。”
都拿去，我才能无中生有。
都拿去吧，连同我闪电般滚烫的孤独。
29
别怕，别怕。闪电是孤独盛开的花。
请记得，把我埋在最细最小的花树下。
请记得，最甜的甜莓都开着最细最小的花。
她长得慢，她结果少。她从来不懂，取悦于人。
30
她常常回到过去，嘴里含着冰淇淋。
像你一样，热爱在草木里追赶猫兔鸡狗。
像你一样，慢慢发现草木枯萎猫兔搬家鸡飞狗跳了；
只剩下一个人，满世界找寻来历不明的自己。
31
未来在历史的天空里，眨眼睛。
孩子，你别长大。
历史在你小小的耳洞里，窃窃私语。
孩子，不要轻易走漏风声。
32
如果不能阻止自己长大，请把每个今天当作历史。
如果风大雨疾，要学会忘记令人不安的雷鸣电闪。
如果我再也不回来，记得领自己回家。
如果故园没有了，就在空无一物的长天里躺下。
33
天是空的，它清空了飞鸟和人类赠予的所有礼物。
空无所依，无从悲伤也不复孤独。
它是蓝色的，澄澈的。
与你初生时的小模样，一模一样。
34
看不透的东西，不用看。
听不清的声音，无需听。
你需要的雨水、空气与阳光，不需要照看。
你喜欢的鸟鸣、风声与花香，不需要细听。
35
你看，我写给时间的情诗：
天空晴朗，湖水会洗去虚浮时光。
你听，我唱给天空的慢歌：
暮色汹涌，落日将送来斑斓霞光。
36
我曾隔着一阵风，像微风点水，淡淡地爱你。
我曾空出一面湖，像湖水静流，深深地爱你。
曾经如此，此后依旧。
要记得：我——爱——你。