布拉格之夜（节选）——个作家的蜜月札记
发布: 2015-4-30 20:22 | 作者: 韩晗
我曾经在台北的晚上独自一人散步过，从重庆路口走到士林国中。据说，这是整个台北最民生的路段——除非你去屏东、嘉义一带。烧烤和蚵仔煎的氤氲，夹着奶茶凉茶的叫卖声，配合着花花绿绿的小商品，以及不断挑逗你味觉的各种烹饪香味。当每一个感官都被刺激时，你会用最深切的感触，来把握台湾的脉动。我也曾在香港用步行的方式，从中环慢慢走到油麻地，当我穿越旺角的小街区时，怀旧的粤语歌，狭小的二楼奶茶店，以及昏黄的灯光，混合成一种特立独行的嘈杂，用最世俗的语言，告诉了我什么是香港。
但在布拉格的夜晚，却是这样的宁静。以至于你会认为，除了睡觉或写作，几乎没有其他的选择。
当我第一次踩到布拉格老街区的地面上时，忽然觉得似曾相识，仿佛这是自己梦中不断出现、湮灭，又再度出现的场景，换言之，这种亲切感只有我自己才能知道。
街区依然很安静，偶然有几辆车停在路边，周围的路人用小小讶异的眼光打量着我们东方的脸孔。这里虽然是旅游胜地，但东方人还是很少，数百年来总以德国、俄罗斯人居多。我们拿着相机一路拍，周围的当地路人更是用诧异的眼神看着我们。
布拉格老城区的街区房屋基本很老旧，准确地说是历史建筑。论平均年代，大约是我们中国的明末清初。多年前，我曾经在江西的婺源看到过清代早期的建筑群，但都被当地居民重新修缮过，结果有没有做到修旧如旧，这与我在书本上所了解的建筑保护大相径庭。记得当时我还写文章批判过国民性问题，认为这是李敖所说的“修补心态”。
但布拉格的老建筑却比中国的老建筑更加坚挺，之所以能历经四五百年，乃是因为它们所用的材料与中国不同，布拉格甚至整个东南欧的建筑，多为石材，气候也与中国绝大部分大不一样，这里干燥少雨。在这样的材料加上这样的条件，建筑保存自然也会要完好的多。
布拉格老城区道路异常狭小，有点类似于澳门。但是它不靠海，所以没有一块相对开阔的地方可以作为成规模的停车场使用。我们只好在道路中穿行，由于受到石材所限，当地建筑以黄、褐色居多，因此无论是白天还是傍晚，远远望去，倒真不负“金色布拉格”之名。
以前我读过一篇文章，布拉格人均私家车拥有量在欧洲应排在前列，大名鼎鼎的斯柯达（Skoda）便是捷克的自有品牌，老城区里的停车位又不多，更不可能挖掘地下停车场。但在布拉格老城区的街头巷尾，倒真少见随意靠边停车的现象。虽说清一色的石板路，一脚油门开上去毫不费力。但我却看到，在一排排的老建筑前面没有一辆停着的车。
“我们这里只有一些最小的停车场。”当地的朋友告诉我，“在一些不太大的建筑后面，所有的车都停在那里，一般在老城区，都使用公共交通。”
话正说着，一辆红色的有轨电车朝我开了过来。低头我发现，我正踩在亮闪闪的铜轨道上，这个轨道究竟用了多少年，我不知道。恍然间我只有一种穿越时空的错觉。仿佛自己置身于卡夫卡的那个时代。车里坐满了乘客，每一个人的脸上，都写着小布尔乔亚的悠闲自在。
红色的电车，响着清脆的铃声，轻驰而过。
每到一个陌生的城市，我都会仔细地大量这座城市的街道、建筑与地面，布拉格也不例外。面对这样错落有致的华丽建筑，甚至我的眼睛都有点忙不过来的感觉。有人说，布拉格是大人们的童话王国，现在看来，这句话一点也不夸张。
白色、黄色与褐色的墙体，构成了布拉格建筑的主体颜色，仿佛是音乐的律动。但我忽然发现，鲜艳的红色，竟然也是布拉格老城区里不可或缺的颜色。
红色的屋顶、红色的邮筒、红色的车站牌、红色的电话亭、红色的电车，甚至红色的遮阳伞，我忽然想起来，飞机在降落前，从高空俯瞰布拉格，就是一抹亮丽的红，而你置身于城市当中时，你会发现，红只是点缀。
在这种红色的映衬下，我在布拉格市区内的步行，从查理大桥旁开始，脚下就是曾变成旋律的伏尔塔瓦河，我以前只知晓，这是欧洲最古老的石桥，因是查理四世修建故命名为查理大桥，据说在桥的一段还有查理四世的铜像。从一侧上桥时，我四处打量，除了正在烤面包的捷克妇女之外，我并未发现有什么铜像。
“桥上的人真多。”妻子说。
放眼望去，桥上驻停、行走着成百上千人，有替人绘相的街头画家，有吹拉弹唱的爵士乐队，有摆成各种姿势的行为艺人，还有来自于欧洲甚至世界各地的游客。这与我先前感触到的布拉格之夜完全不同，桥上几乎到了人满为患的地步，我甚至担心，这座由祖先们在八百年前所建造的石桥，是否会因为承载了这么多的后人，而不幸坍塌掉。
但是，无论桥上人再多，也不会遮住三十尊巴洛克雕塑的光芒，这么多精妙绝伦的中世纪雕塑，忽然全部出现在眼前时，着实有点儿应接不暇——在查理大桥的两侧，分别矗立着十五尊青铜色泽的神像——这还不包括下桥之后的那尊查理四世的铜雕，但早些年时听讲这是仿制品，原品早就送到国家博物馆去了。无论是仿品还是原品，都遮拦不住游客们观赏的兴致，我与妻也不例外。
但我们有一个一致性的选择：在上桥之前，决定先到桥头堡的另一侧看看。
二
布拉格真是一个温暖的城市。
冰冷的水泥电线杆，却可以喷上五颜六色的涂鸦，吸引住路人的眼球，原本无甚美感的大烟囱，却可以变身为巨大的咖啡人，这种乐观与豁达，让我对这里的一切景致，都充满了期待。
或许，布拉格真的并不是一个只有坦克车、游行队伍这样记忆的老城市。
在查理大桥的上桥处，我们决定反向而行，便是被一排红色的老爷车所吸引，这排老爷车停在路边，上面写明，是为婚礼租赁使用。我们正看着，一辆马车忽然朝我们疾驰而来，车夫头戴高帽，一对新人身着十九世纪的婚礼服，甜蜜地坐在后排。刚看过电车，又邂逅马车，布拉格的时空凝固，让人视觉错乱。
“你们喜欢吗？”
金发碧眼的新娘，忽然开口说了中国话，这让我们多少有点诧异，看来中国文化博大精深，已经影响到了捷克。还没等我回过神来，马车早已走远，回头望去，只有车辙和马蹄摩擦地面的混合声，这大概就是古人说的“望尘莫及”。
循着新人来过的路，我们摸索到了一间狭小的古董店，里面堆满了各种各样的古董，我痴迷古董二十多年，但这却是我第一次走进欧洲的古董店。看到这琳琅满目的古玩，真的让我有点购买的欲望。
和中国的小古董店一样，布拉格这家古董店的店面也不大，有老式自鸣钟、圣经的圣像、烛台，以及带有古典风格的陶瓷器皿，毕竟我不是为淘宝而来，所以我也懒于问价。
忽然，墙角的一张草图吸引了我的眼球，这是我从未见过的一种绘画风格，用笔简练而又富于神韵，画上是一个妈妈带着一个孩子，孩子牵着一只玩具小狗，看出必非名家手笔。走过去仔细一看，原来这是一叠服装设计的草图，后面还有大约七八张的样子。仔细一看，原来是一个系列，大概应该都出自同一位设计师之手，在最后面一张草图的背面，有一个手写的年份：1938。
仔细一看，每一张草图，都是1938年，有些草图被水渍浸染过，在边缘上显示出了不同层次的暗色，我选了一张污渍不太多的，也就是妈妈牵着孩子的那张。
1938年，正是波兰入侵捷克的年份。
我对欧洲史是外行，但是有些关键、特定的日子，还是有所了解的。1938年，中国的土地上已经全面燃起抗击法西斯的硝烟，欧洲大陆上也不例外。那一年，德军以摧古拉朽的闪击摧毁了波兰人的防线，但遭到沦陷的波兰政府不但不奋起抵抗，相反，它还以仆从国的身份，协助德国人攻陷了自己的邻国捷克斯洛伐克。
曾经读到过1938年捷克的一张老照片，一个妈妈带着三个孩子，在街头的面包店购买食品，旁边站着几个似笑非笑的德国大兵。是的，捷克比波兰沦陷还要快，它没有抵抗。
与列宁格勒的惨烈、华沙的血腥相比，布拉格是二战时损失最小的城市，所以既没有遭到炮火的屠杀，一大批历史遗迹也得以保存。在捷克人看来，既然战争无可避免，那么就只有把自己的生命保全，让损失降到最小。
所以，只有在布拉格的某位设计师，才会在1938年这样“最危险的时候”，绘制出如此温情的画面。
英国历史学家汤因比有一句名言，叫“战争使得文明更加文明。”这句话若是作为一句提款放在这幅草图上，倒是别有一番意味。想到这里，我毅然决定买下，价格不贵，一百克朗，不到五美金。
妻子决定，将这幅画挂在我们家的餐桌旁，意在时刻提醒我们，无论在什么样的环境中，都不要遗失生活中的美好。
从古董店里走出，我深深地喘了口气，眼前的伏尔塔瓦河是那样的静谧，仿佛一条宽阔的缎带，将布拉格的过去、现在与未来紧紧地串联在一起，任何一个人都无法交待出历史的神奇究竟在哪，看着桥头熙熙攘攘的游客，每个人笑容满面，似乎没有谁会去刻意思考那些过于厚重的东西。
很巧，古董店的左边，就是一家小书店。
坦诚地说，这几年我在外地早已不太买书，原因是随身携带太重，而很多书在境外邮寄，又不方便，时常会造成无缘故的包裹遗失。所以通常是在一家书店里站很久，最终空手而归。有时从书店出门时故意不抬头或是高昂着头，以免瞥到服务员厌恶的神色。
布拉格街头这家书店有点特色在于，它是二楼书店。与香港的“二楼书店”不同，布拉格的书店是负二楼，在路边的橱窗里，你只能看到一截下楼的楼梯与挂在墙上的老地图，精致简约的摆放风格，彰显出店主不凡的审美品位。而且，这样“下一楼”格局的书店我先前从未见过。于是信步推门，走进去想看个究竟。
“干什么？”在楼下，一个秃顶老头儿用半生不熟的英语大声呵斥着我们。
我一愣，哪有这样对顾客的？
“我们想买书。”妻子赶紧回答，“我们是游客。”
后面这一句仿佛愈发触怒了这个秃顶老头，他蹭地站起身，往前挪了几步，耸了耸肩膀，这时我才发现他穿着一件紧身的老式西装，戴着黑色的领结，仿佛二十世纪初的老派绅士。他用一字一句的英语警告我们：“我的书店只对会员，游客没有资格进入，你们给我出去。”
而且，他在说“出去”时，用了一个非常不礼貌的单词：Go out。
这个单词，大概相当于中文“滚出去”的意思。
我们惊魂未定，亦无心与之争辩，书店是人家自己开的，他有权利让谁进来，不让谁进来，这与我们无关，要怪只能怪我们自己误入此门，但我们走出书店之后，我仔细看了看，在门口并未发现有任何“非会员禁入”的告示，再隔着橱窗的大玻璃仔细一瞅，书店墙上挂着的地图，都价值不菲，有的甚至是十九世纪早期的航海图。
欧洲人爱书店，我早就听一些欧洲的同行们说过。但欧洲的书店有多么的小众，我在捷克才感触的到。原来不是每一家书店都笑迎八方客，有些书店就是凭借自己的个性，可以顽强地生活下来。毕竟在欧洲人看来，知识是无价的，书是神圣的。这种源自于骨子里的自尊与优越感，的确让我们这些东方人觉得有些莫名其妙。
“说实体书店要倒闭，那是在中国。”我因为刚才未受到应有的礼遇而有些愤愤不平，但确实又无可奈何，“你看欧洲老头儿的倔强劲儿，真是有理说不清。”
其实，对于真正的爱书人、读书人来讲，哪里需要讲理呢？我也曾不止一次地厚着脸皮找借书的朋友要求还书，也曾在自家的书柜上贴上“藏书不借”的字条，说到底，读书人都有一种别人难以理解的认真与执着。
离开书店时，我站在橱窗前决定和这另类的书店合影一张。但是依然害怕这个秃顶老板会冲出书店和我理论，当我靠在橱窗时，猛地低头，发现那个老板正在耐心地喂着一只猫咪。
那只小小的黑猫，尾巴好长，正在用慵懒的眼神打量着我们。
站在伏尔塔瓦河的正上方，耳畔忽然又响起了卡拉扬指挥的那首《我的祖国》，我敢确认，这是我听到最温和的交响乐，一如捷克人的气质，缓慢、低沉，仿佛每个人都是水象星座的人。中间虽有几段略显激昂的乐章，但仍无法掩盖旋律本身所隐藏着的忧伤。所以卡夫卡曾断言，捷克人是忧伤的民族。
远远望去，我找不到伏尔塔瓦河的源头。
以前我粗读欧洲地理时，犹记得伏尔塔瓦河的源头是在一个名唤克鲁姆洛夫（Cesky Krumlov）的小镇上，此地号称是目前欧洲最美的中世纪童话小镇，所有的建筑都保存为十五世纪的模样，当然里面也有现代旅馆、商场，但在古老的建筑与狭窄的街道上，没有什么大的改动，也没有刻意的做旧。
而且我还听说，那里的伏尔塔瓦河是湍急的，一点都不似布拉格。