第五篇
一九七七年四月三日至十八日
帮供销社修了半年房子，日子过得枯燥乏味。竣工之后，满以为可以潇洒两天，谁知公社又派遣我去邻水县调运磷肥。为了解决运输问题，先派了两位重庆知青回去找关系，两位重庆知青自然是乐意干这趟差事的，他们可以名正言顺地在家里耍半个月了，具体的事情全靠我去落实。我深知此事的麻烦，美差事是不会落到我头上的，为了到大都市里去见见世面，锻炼一下自己，我便欣然同意了。
时值深春，万物复苏，到处都是悦目的新绿。我兴奋得就像一只翅膀发痒的鸟，为了这次远程的飞翔，我必须梳理好自己的羽毛。我平时穿的是一身旧劳动服，这是我那在煤矿工作的哥哥寄回来的，他发下新的就寄回旧的，我收到新寄回的就换下身上穿的，多年来我都是捡他的衣服穿。今天，我把平时舍不得穿的一套新咔叽衣服穿上了，我也有那种手脚没处放、浑身不自在的感觉。临出门，副食门市的老大姐这样打趣我：
“嗬！小林，今天透身新，活像个新郎倌儿，带个乖媳妇儿回来哟！”
我尴尬地一笑，感觉到身后有无数好奇的眼睛在盯着我，背脊骨就像通了电，麻苏苏的。走到公社门口，公社的文书在和对门诊所的女医生开玩笑，原因是她那在部队当干部的男人回来探亲了，我听见他说着淫秽的隐语：
“田里的菜子快出来了，榨房里快要打榨了；你屋里撞杆儿回来了，该你们打榨了。注意莫把屋梁撞垮了呵！”
“烂嘴巴的！一张嘴巴活像个茅厕！”对方笑骂着。
“童子娃儿莫听！听了心花了，当心出门犯错误呵！”文书看到我从面前走过，又把矛头指向了我。
“人家小林是老实人，你也说他？”女医生帮着我说话。
“他老实？一挑大粪都不尝！大人的活路他做不来？”文书这样说着我，对此我只有一笑了之。我总觉得，这个社会看起很严肃，把乱搞两性关系处理得也很重，然而处处都是肉欲横流，人们除了谈论这个话题，好象没有别的话题。单身汉是没有发言权的，并且往往成为世人取笑的对象。我纵然有顶天立地的本领，也经不住世人戳我老光棍儿的软肋。
我搭上了农机站的拖拉机，驾驶室里早挤了两个妇女，我只好坐在车斗上。跑了二十多里机耕路下到山底，两个妇人望着我笑，我知道不妙，走下拖拉机往河里一照，原来满脸尘土，只剩下一副眼睛在动，哪里还有半点人形？我在河边打扫了好一阵，方才走进区上的集镇，搭上了去万县市的客车。
我是天生一副贱骨头，坐车不但不晕车，还觉得很舒服，倘若遇到马撒野牛发蹶那样的颠簸，更是觉得很有趣。所以，我一路上是怀着喜悦的心情看着窗外的。途经大垭口那座高山，绵延的松林，缭绕的云雾，梨园中白茫茫的梨花，崖畔盛开的映山红，深深地打动着我的心，更加深了我想出门远游的念头。下山的途中有段路很颠簸，一位农民说这“像骑牛”，我不禁和他相视而笑。骑牛的滋味只可心会不可言说，小时候我跟着父亲在乡下，我和放牛娃是朋友，我常常骑在牛背上打着牛屁股，享受前颠后仰的快乐。坐在这颠簸的汽车上，确实有一点儿骑牛的感觉。
到了万县市，直奔港务局，下午上了轮船。午后下起了细蒙蒙的雨，枯水季节的长江羞涩而文静。我们的轮船像一幢小楼房，拖着两行波浪逆水而行，彷徨了江边的渔舟，惊飞了觅食的沙鸥。依山的小镇，亭亭的古塔，雄奇的石宝寨，雾里的人家，都像是相送的情人，让我不忍言别。有朋自前方来，汽笛长鸣相呼应，两船交错，上下行人挥手欢呼，人生的路上能有几度相逢？于是，我想起了恒河、伏尔加河、莱茵河、多瑙河、亚马孙河，那些流域我没去过，那里必有我想象不到的美景和素昧平生的兄弟，必有丰富多彩的文化和生生不息的人间烟火。困倦时我坐在四等舱的床上，翻看别人带的文学杂志，拿在手里看不下去。我常常以为，文学是不能够培植的，作家是不能够豢养的，伟大作品的问世是偶然的。到了重庆市，我住在一位知青的家里。知青的家庭有不良的历史背景，父亲早已谢世，哥哥在沙坪坝的一家工厂当临时工，年纪老大还没成婚，蒙羞于里弄市井。他家虽然很清贫，老太婆把家里收拾得干净整洁，处处显出贫而不俗的品味，他家大概是由盛而衰的。我到闹市中去逛了两回，给了我怔忡的心情和无聊的感觉，茫茫人海举目无亲，我就像一叶飘荡的孤舟，在人海中倍感孤独。这里是货币流通的地方，必是有钱人的天堂；这里是乞丐出没之处，必是糟蹋人格的泥潭。我一个穷光蛋，一个东张西望的看客，或许时时有人提防着我有不轨行为，这里的繁华与我何干？我拿了两封疏通关节的信之后，便匆匆地赶往邻水县去了。
邻水汽车站对我很客气，同意派车，但是，驾驶员家住开县的方好派遣，叫我每天到调度室去等候。从第二天起，我每天很早就到了调度室，先给调度员递香烟，然后就坐在长椅上等候。我对香烟是没有好感的，我从不将那圆柱体插进嘴皮里去，专门递香烟给别人抽，我的举动就显得生涩和势利。况且，给调度员递香烟的人很多，调度员接烟之后会看看牌子，闻闻气味，遇上好的便插进嘴皮里去，遇上不好的便丢在桌上的纸盒里，我递的香烟每次都被丢在了那里。农村最好卖的烟是八分钱一包的经济牌香烟，其次是一角一分钱一包的节约牌香烟，我带的是二角七分钱一包的巨浪牌香烟，在农村是用来招待贵客的，居然无缘插进调度员的嘴皮里去。
邻水县城比开县城差许多，旅馆里的被盖很脏，睡觉时必须在枕头上垫上一件衣服，在脖子处蒙上一件衣服，来个上下绝缘，否则汗臭味和污垢令人作呕。墙上有旅客留下的厕所文化，图文并茂，大概由于当今没有妓院，对娱乐控制得太严，旅客寂寞无聊之时，便用笔或小刀在墙上发泄一通。馆子里很不卫生，装筷子的木箱虽然写着“消毒筷”的字样，进餐前挑一双干净的筷子很费时间。饭堂里的乞丐很多，大乞丐以吃残汤剩饭为生，他们一般不向食客伸手乞讨，只是挨着食客站起看；然而，那木呆呆馋兮兮的目光，足以让人心里难受，你很硬起心肠才吃得下饭。小乞丐以伸手向食客乞讨为生，他们抢残汤剩饭的能力不如大乞丐，因而采取了主动索要的方式。
有一天，我到馆子里去吃午饭，买了三两白米饭和一碗心肺汤，算是汤菜兼备，荤素有之。我每月的工资只有二十一块钱，出门的差旅费每天六毛钱，平常吃面条馒头的时候居多，今天吃心肺汤下饭，算是吃得奢侈的了。事情凑巧，正当我把饭菜端到桌上的时候，一个小男孩挨着桌子绕到了我面前。他只有六岁左右，五官长得很端正，闪着一双灵活的大眼睛。
“叔叔！叔叔……”
他挨着我站着，用指头轻轻地抠着桌子，不停地嗡嘤。我对人间的不平事深恶痛绝，大乞丐站在我的身边看，我尚且为他留下半碗饭一撮菜，面对这小天使的乞讨，我怎能会无动于衷呢？我摸着他的头问：
“你在哪儿住？你的爸爸呢？”
“我在山上住。爸爸死了，你就是我亲生的爸爸！”他低声地回答着，把一双柔嫩的小手放在我的膝头上。我惊叹他的机智，感觉到了一股浓浓的亲情，将我还未下箸的心肺汤给了他。
他接过心肺汤就吃起来，他的一位小伙伴很羡慕地望着他。我听见他低声地对伙伴说：“我给你留！”怀着惶恐的神色瞟了我一眼。果然，他吃了一半就不吃了，将留下的一半给了他的小伙伴。我想，当他的小伙伴乞讨到食物的时候，同样也会给他留一半；如果天下人都有这种同舟共济的心肠，我们的阶级斗争也许会派不上用场。
邻水县城在搞整顿，可能是应付什么检查。近两天，馆子里比较卫生一些了，包子就像产妇的乳房，比平常大了许多；油条就像发情的牛鞭，比平常长了许多。大乞丐不见了，只有几个小家伙还在桌子间逡巡。
我在候车室里等候了九天，在第十天的上午，当我以递烟的方式报到时，调度员说今天有三个车，叫我快去办理提货手续，我便匆匆地赶往农资公司去。农资公司的办公室里，一位胖大嫂正在数着一大迭票据，她的嘴巴就是永葆滋润的海棉缸，她不时把食指伸到嘴皮上去蘸一下，显得很有节奏感。我等她数完票据，将手续递到她面前，由于数东西数久了的缘故，她迷惘地望着我，显得有些痴呆。
“尼杆傻婶儿（你干啥事）？”她用外省口音问我，语音啁啾好听。
“我来办磷肥提货手续。”我用土里土气的开县口音回答，仿佛是听完唱腔听道白，听觉反差很大。不知怎么搞的，我感到脸皮发烧，背脊骨发热，有点儿自渐形秽了。我们四川话就像没有谱曲的歌词，缺少音乐感，与北京人江浙人交谈起来，多少显得有些平淡。
“尼闷盖仙笛岛鹅闷岭岁奶拢岭费呀（你们开县的到我们邻水来弄磷肥啊）！”胖大嫂说了这句话之后，便开始为我办理提货手续。
我羡慕天空中的云，羡慕它居无定所，不时变换着环境；我羡慕潇洒自由的风，羡慕它荡来荡去，不属于某个地区。当我坐上满载磷肥的汽车启程时，我就像长出了一双翅膀，迎着晨风展翅远飞。汽车飞驰着，异乡的山水迭献出万般姿容，农家的门前柳，路边娶亲的队伍，池塘里的鸭群，山径上的学童，一一摄进了我的瞳孔，汇集成一册让人难以忘怀的画图。汽车经过大竹县到梁平县那段山路的时候，那漫山遍野的竹林，崖畔的鲜花，山溪的流泉，又勾引起我的出世之想；倘若有名胜风景的寺庙招收和尚，我一定会皈依佛门，从此断绝尘缘，告别烦恼。
我们的汽车在梁平县遇到了一点麻烦，在一个路段上有一个临时检查站，大概是检查货车违章搭人的。他们却让我们停了车，要求搭几个人走一程。这几个搭车的妇人是很娇贵的，她们嘻笑着爬了好一阵才爬上车厢，刚上去了又嚷着要下来，说是磷肥脏，没法坐，又下来了，耽误了许多时间。
“屁眼儿痒！”
司机骂了一句粗话，启动了马达。没走多远，一个乡下妇人想搭车，她迎着汽车站在公路中间，高举着双手，露出了圆圆的肚脐。
“不要命！”
司机吼了一声，刹了一脚，放慢速度向前徐行。那妇人绕过车头，正喜滋滋地准备上车时，不知司机是怎么弄了一下，汽车陡然又跑动起来，我听到一名不祥的诅咒：
“摔岩死的！”
黄昏的时候，我看到了那座熟悉的大山，区里的小镇隐约在迷蒙蒙的前方，沿河的一带平坝，在夕照中色彩斑斓。渡口的黄桷树，农家的茅庐，青色的水牛，冉冉的白鹭，看去让人感到可爱可亲，如同亲友久别重逢。回到供销社的时候，天黑了多时，许多社员拿着扁担竹篓，准备挑运磷肥。他们天黑之前就来等候，当我扫除了旅途的风尘，躺在床上就寝的时候，犹听见他们在外面呼朋唤友，一片忙碌。他们把磷肥搬运回去之时，也许将在午夜之后。
