“菩萨老爷保佑，下辈子我再不变妇女了！情愿变个癞子男人，求个清静！”
从前有的男人看见妇女坐月子吃得好，于是想当妇女；现在有的妇女看见男人不刮宫引产比较利索，于是想当男人。人间不是天堂，国民不富裕，男女都不是好当的。听说有的男人体谅妻子，去镇上赶场，顺便把精扎了，回来才告诉妻子。妻子又是感动又是伤心，流着眼泪把母鸡杀了炖给他吃，像服侍产妇一样服侍他，这样感人的故事也是有的。
这时候，有个老大娘搀扶着一个年轻妇人，偏偏倒倒地从我的门市前走过，老大娘发着这样的怨言：
“生就是个生儿的东西呀，不许生！又没沾惹哪一个，把人弄成这副样子，啷个走得回去嘛！”
炊事班长认得这一老一少是老家的乡亲，于是就喊她俩进来坐一会儿，我热情地为她们端板凳，炊事班长拿着我的杯子去副食门市讨白糖，为病人冲白糖开水。那少妇头上包着帕子，嘴唇紫乌紫乌的，她一进门就搭伏在柜台上，耷拉着头，问题很严重。
“同志啊，你这是做好事呀，添福添寿！跟你说，我们农村人好苦哇，天麻麻儿亮就出门，爬了二十多里上坡，她下了手术台嘴巴都青了，脚杆打闪，我担心路上啷个走呵！”老大娘是位性情开朗的人，和我攀谈起来。
“这是第三胎？”我问。
“她是我的幺儿媳妇儿，生了两个了。吃没吃过好的，就像子鸡母那样肯下蛋，才刮三个月，又有了！说来计划生育也是该搞的，我年青的时候虽然生得多，死的也多，带成器的少。现在生一个养活一个，哪里照看得过来？我的大儿媳妇儿生了八个，晚上挤在一铺活像码的红苕种；割麦子的时候，有个娃儿在坡上睡了一晚上，家里没点数，第二天自己回来了。还是少生几个好，生多了没当个数，再说人多了土地也不够用，才解放的时候，几匹山才十几户人家，现在翻了几番了。”老大娘打开了话匣子，说出了心里话。
“队上有没有补助？”我问。
“休息十天，有工分；我们队上算好的，另外补助十斤谷子。农村人的命贱，将息几天，吃几碗干饭，身子就复原了。他两口子迟早要扎一个才能了事，像这样，一年刮两个放早工。”
老大娘和我谈话的时候，炊事班长端来了热腾腾的白糖开水，老大娘拿出几个煮鸡蛋，那少妇吃了之后，气色好多了。她们要赶路，坐了一阵就走了。那少妇坐过的板凳上，留下一块湿湿的血迹。
有一天，发生了一件不愉快的事情，我的一帆风顺的工作起了风波，我对前途心灰意冷了。那天，许多生产队前来购买分配的化肥，满屋里都是人，忙得只恨没有分身法。一个男子买打棉花的农药，我将货架上摆着的拿给他，谁知他不要，硬要我开箱拿新的，我没给他开箱，我们发生了争执。后来，他把公社书记拉了来，书记当着众人把我批评了一顿，看着我开箱换了一瓶，方才离去。事后才知道，那人是区委书记的舅子，公社书记见他都是点头打招呼的，他爱在众人面前抖威风，显示他的权势。我们的社会是需要几分寅缘而上的，至少你在当权派的心目中得有个好印象，假如公社书记区委书记对我没有好感，我还有什么前途？
当天晚上，我久久地不能入睡，对这座石头砌的房子，感到阴森和沉闷。农机站发的电很微弱，电灯像朵南瓜花，屋里是阴惨惨的黄光。停电之后，月光透过玻璃瓦，将两行光柱斜照在石墙上，我这屋子就像牢房。平时，我们的经理为了安全，不让我打开后墙的窗户，让我白天夜晚处在农药的毒气里。今天，一场风波让我产生了叛离的情绪，我决定打开窗户来透一口新鲜空气，看一看墙外面的情景。当我打开尘封的窗户，月光与山风一拥而入，从鼻孔到肺部，我顿时感到一阵清新和舒服。啊，从前我是何等地谬误！为了想从集体单位转入国营单位，我甘当领导上的奴隶，放弃了呼吸新鲜空气的权利，辜负了野外的风景。此时，我为醒悟而高兴，心里充满兴奋和豪情，身心感到格外地轻松。
窗外的山风有了凉意，睛朗的夜空斗转星移，闪亮的堰塘蒙上了雾气，一湾秧田变幻了阴晴。我彻夜难眠，心潮澎湃，夜里我挣断了势利的羁绊，充满了胜利感。过了一段时间，隔壁响起了当当的弦声，天亮之前，棉絮加工房的工人就挥起了手榴弹，弹起了独弦琴。稍后，农机站那边传来一阵吆吼之声，响起了马达，第一趟“班车”都是清早出发。我感到了疲惫，因为昨夜我在战斗，当我锁上房门去伙食团吃饭的时候，我觉得这房子不但狭窄，并且丑陋。这天上午，顾客比平时稀少，在接近十点钟的时候，进来了一位健壮的女人。她中等身材，体格丰满，五官端正，神情温顺。她不象有的顾客，一进门就扯着喉咙嚎叫，而是默默无言地站在我的柜台前，等我把其他顾客打发走了之后，才怯生生地问我：
“同志，有不有黑油漆卖？多少钱一斤？”
"有！一块五角五一斤！”我热情地回答着，我对文静谦让的顾客是颇有好感的。
“还有不有硫胶和石膏卖？— —呵，都有。一五得五，五五二五，— —哎呀，同志，您帮我算一下吧，我总共只有三块钱，称一斤半油漆，剩下的钱称硫胶和石膏。”她开初念了两句乘法口诀，大概算不清楚，后来就睁着一双恳求的眼睛望着我，请我帮忙；不知是哪里的人，称呼我为“您”，虽然她比我还年轻许多。
我为她算好了帐，三块钱剩下五分钱。我一边开桶为她称油漆， 一边问她：
“你称黑油漆做莫子？一般的人都称红油漆。”
“我的爸爸快要死了……”她哽咽着说，闪着泪花。
“岁数大了？”我问。
“不是的，是害病，没得钱吃药。我的婆家远，有半年多没有回娘家了，昨天才有人给我带信，说我爸爸病重，想我回去看一眼。我上午就动身，晚上才到家。哪晓得他……哪晓得他今天早晨就说不得话了。好苦哇！一辈子没吃过好的，没穿过好的，没享一天福……”她哭诉着，渐渐地泣不成声了；那最初的两颗大泪珠一经滚落下来，就像引开了泪泉，蜿蜒地顺着腮边流个不住。她侧过身去，用手帕捂住眼睛，喉头一上一下地哽咽着，好象在不停地吞咽着东西。
我的灵魂沐浴着她的辛酸泪，从眼睛到鼻孔，我感觉到了酸酸的滋味。我为她找来了一个旧铁皮桶，将她买下的东西放在桶中，安上一根结实的提绳。她是一位富有感觉的女人，她提着铁桶走出门去之后，一会儿又回来了，红着脸将十几个李子放在我的柜台上。
“你路上吃吧，我要吃我自己去称。”我出于替她着想，捧起李子送到她面前，想还给她。
“你吃嘛！”她着急起来，显得很窘迫，一转身就走了。
她走出门去之后，我不但有失落感，还有悔悟感。我为何不去双手迎接她的礼物呢？这五分钱的礼物，远远超出了实际的价值，在她是尽其所有，倾囊相授，寄托着一片诚挚的心意。我的愚蠢的举动使她受窘，或许她会认为我是轻视她的礼物，我感到很不安、很惭愧；茫茫人海，浩瀚乾坤，今生今世再难相见，我又如何去找解释误会的机会？
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”
我想起了古人著名的诗句，怀着留恋而有愧意的心情向窗外探望，不见她的踪影。我猜想，她此时可能正在炎阳下，带着治丧的物品，怀着无限的悲哀，在荒寂的山路上伶俜而行。我祝福她一路平安，祝福她交上好运；对她那可能已经逝世的父亲，致以我晚辈的深切的哀悼。
