关于最沉默寡言的石头，我们却有着最纷繁的说法。
先有女娲炼石补天，剩两块，一块幻化成传世的红楼一梦，一块蹦出个孙行者乘云而去。
河边姓曹的小孩搬起石头与大象比重，小乌鸦闻声而来，又叼着碎石一颗一颗放入瓶中取水。
水流滴答不止，穿了石壁，通了山水。人们说此乃毅力，天地龙宫，人间大美。
我们对石头的臆想，或许只因为自己生如蝼蚁，浩荡一生只换石碑一座，生时没能自序，临走便在石头上刻下简短的后记，欢喜遗憾已无所谓，都留作了永恒的交代。
我与你，都见过很多忘不掉的石头。
对我而言，其中大半，都在那个夏天。
1. 荒冢
2008年5月，我的家乡发生了地震，所幸亲友无恙。6月初，我从美国回到四川。
降落次日便收拾行囊作为志愿者奔赴灾区，家人关切的目光在身后渐隐，眼前逐渐浮现出陌生的苍凉。
地震后一个月，失踪的已没了指望，死去的都被埋葬，活着的都不知所向。
我去了一个小镇，名字很讽刺，叫“永宁”。
破壁残垣之间，一片山脚下的田地是人们暂时聚居的地方，密密麻麻排满了帐篷。
恰逢雨季，帐篷搭好后还需再铺上一层砖块，否则雨水会浸湿睡觉的地方。
第一天，我与几个北方来的志愿者轮流铺砖，起了一手的水泡。
我住在自己带来的小帐篷里，搭建在田坎的空地上。
入夜，忽有滴答声拍打我的帐篷外壁，朦胧之中狂风骤起，下了一个月以来最大的一场雨。
这场风雨是天地时节在宣告着盛夏将至，只是来得太不合时宜，人们措手不及。
雨势渐大，我还是醒了，躺在一张防潮垫上，小帐篷被吹弯了腰，外壁被吹得几乎就要贴到帐篷之中我的脸。那好像是命运在调戏似的抚摸着我，说不清是否下一秒便要将我吞噬。我怕了，侧过身，继续尝试睡去。
风雨在背上呼啸，大地的震动已分不清是因为雷声或余震，闪电在帐篷上勾勒出远山的轮廓。我想此刻所有人都已经醒了，却只是默默忍受着。
我感到一种廉价的绝望，廉价，因为我知道这段生活终有尽时，我还有可以回去的地方。绝望，因为这里的很多人并没有。
远处隐隐传来婴儿的啼哭，在这令人颤栗的夜里，他是唯一出声抗议的人。
次日晨，我走出帐篷环顾四周，一片狼藉。
我们刚刚搭好的新帐篷尽数倒下，砖石四散。好不容易修建的仓储室也被雨水泡了个透，人们穿着湿透的衣裤和鞋子，站在泥地中不知所措。
传来消息，山上有个村子受损严重，之前送去的药物和补给都被水泡了，还需再送一批。
我们所在的聚居点已经颇具规模，风雨洗礼后虽然狼狈却也不至于混乱，于是我们收拾药物补给，打算上山。
山前有条河，不算宽，但雨后水流很大，桥已经断了，难以穿行。好在遇见一台正在作业的挖掘机，得知我们上山，便用一只大铁爪盛着我们过河。
我在铁爪上和同去的志愿者讨论，山上的人为何不下来，去聚居点，至少有人照顾。过河上山才发现，山里自是另一番景象。
山路本就窄小，震后更是似有似无，据说有的人家地震时连带着土地从一座山头飞到了另一座山头，牛与人各摔一跤，起来便已经搬了家。这崎岖之中，两家人串门也像是翻山越岭，更别说要带着行李家当。
一路走过，不少房屋已经倒塌，却也不敢问主人何在。有些人家的厕所垮了，便搭个小棚暂用，时间长了气味让人难忍。人吃的东西少，狗都在吃泥。
我以为我们的造访在一场暴雨后应该是有益的，可在他们看来似乎毫无兴趣，但又出于礼貌强打精神应付。我们带来的这些东西也好像是可有可无的，喝脏水与喝牛奶一样，有没有防雨布一样，有没有酒精消毒一样，吃药与不吃药也一样，昨天回不去了，今天、明天，都一样。
小村子依山而建，我们挨户探访分发物资。最后一家是个两层楼的房子，贴在山边。
一扇还算完整的门半掩着，轻轻一敲便开了，我眼前出现一副奇景。
门厅中间，赫然摆着一块巨石，那巨石大约两人多高，三四米宽。往上望去，两层屋顶全被击穿，一抬眼便能望见看见天上的乌云。屋里还有些没有清扫的屋顶碎块，昨夜风雨，全是还没干的水迹。
这石头显然是地震时从山顶掉落，击穿了房子落于此处，如忽然降下的天神，再也不动了。
唯一还有顶的是一楼的一间里屋，我们喊了两声，里面走出来个老婆婆。
穿了件干净的米色薄衫，头发还算齐整，脚上的布鞋已经湿透，拄着拐杖慢悠悠地走了出来。
她的脸有一种四川女人所独有的舒展和白净，但毕竟上了年纪，隐隐有些纹路，让人看出它们皱起来的样子。
我们问老婆婆，家里人呢？她大概头脑已有些迟缓，想了想才说，就自己和儿子，儿子出去了，一会回来。
老婆婆走路已经不太灵活，这房子显然也不宜居住，我们私下商量，问她，要不要和儿子一起下山。
谁知她却不肯走，只是问我们，你们山下是不是有米？我想吃米。
这让我们着实感到有些难堪。救灾的物资虽多，可似乎人们都忘记了米这回事，饼干牛奶饮料甚至扇子圆珠笔倒是一应俱全，唯独缺米。在山下的聚居点，十个人也只能喝一锅由一小把米和豇豆熬成的粥，极少的时候，能加上由一块小孩拳头大小的肉剁出的肉沫。
几个志愿者虽然谁也不是巨富，可毕竟也不曾因为稀缺而馋过米，无奈离去，心有不忍。回程路上我们决定，等有米了再来给各家送一趟，顺便跟老婆婆的儿子说说，接下山来住。
又搭了几天帐篷，竟然真的有某个企业的食堂前来支援，大家吃上了好饭菜，也有了米。
背了些米上山，到老婆婆家，看到米她眼睛一亮，欢喜地拿出了擦干净的米缸。
我们想接她下山，却还是没见到她儿子，问起来，她还是有些迟钝地说，儿子出去了，还没回来。
同行的志愿者给我使了个眼色，我明白他的意思，退出屋子来。
绕行至附近的邻居，我问一个老伯，那家老婆婆的儿子去哪里了，多久回来？
老伯看我裤兜鼓起，伸手问我，你是不是有烟？
我给他点上一根，他说，反正她觉得能回来就行嘛。
老伯仔细地抽了几口烟，似乎是很久没有抽到了，品味了几秒钟，才缓缓地开始说话。
他说，那天震了嘛，震得凶哦，地上裂了个缝，我老伴掉进去了。
说罢用嘴叼着烟头努了努，指向不远处的山路，地上有条不大的裂缝，令人颤抖。
我没想过他会以这样的故事开头，想要出声安慰，却如鲠在喉。
老伯跟着又说，吓人得很！就跟山在吃饭一样，开一下关一下，还喷些黑烟子出来，我抱了棵树，也是命大，树也没死，我也没死。
我强压着情绪问，然后呢？
老伯倒是不急，手指揉捏着烟仔细端详起来，叹道，小伙子你这个烟好哦，黄鹤楼，好多钱？
似乎也不打算让我回答，自顾自地又说起来，然后嘛，你也晓得嘛，本来都不震了，刚刚站稳又开始晃，结果就听到“bong”的一声，声音之大，我都吓得坐到地上了。
老伯说“bong”的时候，一口烟正好吐了出来，在我眼前散开，有些辣眼。
他叼着烟，指着不远处老婆婆的房子，讲话的语气就好像这事情就发生在昨天。
他说，结果我跑过去一看，那家家里面就坐了个石头，石头底下还冒了点血出来。
我也忍不住点了支烟，老伯又伸出手，我干脆把整盒烟都给了他。
他很快就自己拿烟屁股再续上，接着说起来。
老伯说，我看石头那么大，还以为他们家全部被压死了，结果刘太婆还命好，没啥子事情。
我这时才知道，老婆婆姓刘。
老伯忽然降低了声音，似乎是怕谁听见，强压着喉头对我说，后来刘太婆的娃儿找不到了，狗也找不到了，她一定要说她娃儿跑出去了没回来，石头底下压的是狗。刘太婆脑壳本身就是晃的（川语，意为“不清晰”），我们也说不动，就随她这样说了。
老伯吐了口烟，望着山，终于放大了声音，说，就我们这种地方，还跑得出去，闯你妈的鬼哦。（川语，大意为“怎么可能”）
我不知该如何反应，尽量控制着自己的表情。
在这里，关于失去和死亡的对话每天都在上演，学会不做反应，才很勉强的算是尊重。
我问老伯，说不定是真的出去了？
老伯脸上露出一种诡异的表情，有些吓人。转头看着自家屋旁的山坡，又换回了低沉的声音。
他说，过了两天，她们家的狗从我家后面爬上来了，被我看到了。
说罢，扔了烟，一脚踩灭，狠狠地在土里碾了碾。
我在等故事的下文，他却忽然把我给他的一盒烟揣进了裤兜，不好意思地笑起来，问我，没烟，我拿了哈？
等我点头示意没问题，老伯才又开口。
他说，我就把那条狗逮回来，杀了，又扔回到山底下去了。
一边点烟一边抬头叮嘱我，你不要给刘太婆说。
平复情绪，回屋，我对刘婆婆说，这样，我们先背你下去，下面住得舒服一些，你儿子回来了我们再把他叫下来。
同行的志愿者小声问我，她儿子呢。
我说，出去了，还没回来。
刘婆婆沉默了一会，点了点头。
