七
一九九五年三月的某天傍晚，肖大鹏在春来早饭庄因被刺中颈动静失血过多而不治身亡，受此牵连，袁子健、吕伯平以及李楚楚一应人等均被北京市公安机关收审。远在白云的袁李两家慌了神，同时乱了套的还有吕伯平家，传回的消息有好多个版本，一个和一个不一样，但有一点明显对吕伯平很不利，说他杀了人，因为现场提到了吕伯平的血迹。吕伯平的妻子，那个温顺的农家女子王小妹的天立刻就塌了，她怎么也无法想象吕伯平会杀人，他不是跟袁子健逛北京去了吗？怎么会出这么大的事？可怜她抱着还没过百天的孩子一次次往袁子健家跑，没几天她的精神就接近崩溃了。但是过了几天，她又听到了另一个版本，说是吕伯平是在拉架中受伤的。这时候，她因高度紧张而产生的心悸才会稍稍好一些。
李楚楚在那场变故中受了刺激，听说从那以后就再没开过口。而袁子健，这个豪气冲天的小伙子原本只是想好好教训一下肖大鹏的，却怎么也没料到事情会向着完全相反的方向而去。听说在收审之后他说了很多，没人知道他说了什么。他原本是趁周六去的北京，他甚至没想让家里知道他的北京之行，因此当作为局长的袁父听到袁子健出事的消息何至是一个震惊。与袁母的哭哭啼啼怨天怨地不同，他阴沉着脸不发一言，却开始调动所有的关系。同时行动起来的还有水之花化妆品公司的老总李唤之。
接下来有近一年的时间，案子的进展扑朔迷离，却所有的焦点都指向吕伯平。一年后吕伯平因故意杀人罪被判处死刑，执行死刑。王小妹在听到消息的一瞬所有的希望彻底破灭，就在那一刻她疯掉了。
吕伯平执行死刑的那天他家里没有人到场，是一个神秘人物为他收了尸。那是一个晴朗的好天气，吕伯平苍白的脸在阳光下平静、颓废，他很想在这个最后的时刻见到自己的亲人。母亲、儿子，还有那个苦命的小妹。一想到母亲的白发他就心痛得说不出话来。儿子，儿子会走路了吧？王小妹，这个苦命的女人跟了自己就没享过什么福。可是自己却这么不懂事，逛什么北京，而且逛出这么大的事来！
记得小时候最爱唱的一首歌是《我爱北京天安门》，那时候，天安门是一个遥不可及的梦，也许正是这个由来已久的梦让他在袁子健说逛北京的时候，他绝然撂下未过百天的妻子就走了。
北京——春来早，这是一个富有意味的名字，那么的诗意盎然，每一次一想到这里，吕伯平的意识都会出现短暂的恍惚。是的，肖大鹏死了，死在春来早，自己当时的确很气愤，因为李楚楚，更因为袁子健。自从母亲那次手术后很长的一段时间，袁子健是他吕伯平的方向。
不想了，不想了。此刻的白云之于吕伯平的确成了一朵云，一朵永远飘在梦里的白云。这么想过之后他就彻底平静了下来，他把眼睛闭上了，直到行刑，他再没睁开眼看一下这世界，仿佛他已彻底的厌倦。
袁子健在狱中待了三年后做梦般回到了白云，他的性格发生了很大的改变。而李楚楚在吕伯平的案子判决前就被她的父亲保外就医了，袁子健回到白云的时候已经无法见到她，连同水之花化妆品公司，仿佛是一夜之间，在白云的大地上消失了个无影无踪。
八
寂静的山野，袁子健走上这条熟悉的乡村小路已是三年以后，西北黄土高原的边缘，连绵的丘陵有着久远历史农业学大寨留下的痕迹。层层的梯田伸展、递近，一条条乡村的小道仿佛大地的筋脉，看似漫不经心地把它们连接起来，直到辽远。
寂静的山野，有着山中不知岁月老的沧桑，连同沟边的土窑洞。在并不遥远的记忆里，这样的窑洞是温馨与幸福。他们一大帮人吵吵闹闹的隔不多久就要走一趟，而在那依山而建的窑洞里，总有一位老妈妈为他们做糁子粥吃，就着他们自家淹制的咸菜，那曾是他学生时代的美味。
是的，吕伯平。
是他把吕伯平从这条小路上带走的，但他却永远没有能力把他带回来了。甚至他自己也差点回不来，如果不是父亲动用了他如今地位显赫的一位战友。父亲的腿上至今留着救了那位战友一命的弹片，那位神秘的战友在许多时候是被他们全家小心翼翼提起的，如果不是为了自己，相信父亲一辈子也不会去找他。父亲不是那种给人滴水之恩就撵着回报的人。吕伯平的后事是父亲安排的，王小妹住进白云精神病院的事也是父亲关照的。小时候，父亲给予袁子健的记忆就是一座山，一座令他自豪的山，长大了，这山却有了让他走不出去的惶惑。在更多的时候，父亲像一把伞，在遮挡风雨的同时也遮挡住了那方澄澈的天，让他有一股透不过气来的感觉。
寂静的山野，它原本是属于吕伯平的。是的，吕伯平。此刻，这个名字从各个角落走出来，从空气里渗出来，从脚下的黄土里冒出来，包围他。吕伯平的少年、青年，他的喜、怒、哀、伤……孩子满月酒席上初为人父的他憨憨的又是幸福的笑。然而在被收审的那段日子，一股强烈的欲望控制了他，让他怎么也想不到，这名字变成了符号。那段日子，他一点也想不起这个名字后面的面孔，这促使他把一切的过失都推给了他。加上父亲战友的作用，他活了下来。在此后的三年间，吕伯平，成了他种在心里的痛，使他对自己的灵魂产生了深深的鄙视。
现在他回来了，做的第一件事就是代替吕伯平去看他的家人。那孩子有三岁了，应该是一个可爱的小家伙了吧？那位曾经无数次把家里的好东西拿出来招待他们，后来又把他当了救命恩人的老妈妈，她还好吗？
一九九八年的某一天，袁子健回到白云，所做的第一件事是去看望了吕伯平的母亲和儿子。吕伯平的儿子很健康，这个随土长大的孩子秉承了吕伯平的个性，虽然才三岁多，已能帮奶奶做很多事：喂鸡、抱柴禾……他活泼开朗，在那个春天的院子，袁子健看着他阳光下快乐地走动，仿佛看到吕伯平过往的影子，那时他们一起来他家，吕伯平总是闲不下，手里不是在干这个就是在忙那个。然而老妈妈的情况不是很好，她的头发全白了，腰佝偻着，看到袁子健，依然拿出家里所能拿出的最好的东西招待他。只是，只是这样一个祖孙相依为命的家里所能拿出的也就是糁子粥而已。老妈妈在切咸菜，她的眼睛也模糊得厉害，可见吕伯平的失去对她毁灭性的打击。袁子健不由得把刀拿过来，自己切，并趁此低头——老妈妈持久的纯朴与热情像一记记响亮的耳光，特别是对于他这样一个心怀隐密的人。后来，在回城的乡路上，袁子健站在一个空无一人的塬畔放声长嚎，然而辽远的山岭迅速就吸收了他的声音，回音几乎耳语。
二零一一年的某一天，袁子健已经四十二岁，他坚持抚养着吕伯平的孩子毛毛，而在个人生活方面，他自己也说不清有过多少个女朋友。最初的日子，他努力想找回一个正常人的生活，可是当她们得知他养育了一个与自己毫不相干的孩子时，就一个个离开了他。今天，袁子健依然为那个乡村的祖孙送着生活必须品，每个月开资的第二天，走一趟乡下。让他开心的是，小毛毛的学习很好，他打算供他一直到大学毕业。
只是，袁子健的爱情依然在路上，也许，永远都只是：在路上。
