曲别针上的流水——马休诗歌一瞥
发布: 2016-11-03 21:10 | 作者: 刘苇
这几乎就是他的自陈。一种在转喻层面上对自己诗歌写作所作的自我描述。“听见自己的宁静呼吸着世界的声音”，预示他的诗歌与外在有着一种看不见的游丝般的广袤的联系。这是两个句子的镶嵌：自己宁静里有世界的呼吸，和自己呼吸里有世界的声音。缺省后的并列，为了突出“宁静”与“呼吸”，“宁静”与“声音”的对照，也是为了突出“呼吸”与“声音”的呼应。这既是他的一种存在状态，也是他诗歌邈远的象征，涵指他的诗歌里会有世界悠远的回声。“生病”是指诗歌写作，写诗就像生病，“正常人”不为；同时“生病”还喻指着诗歌的基本状态，诗歌就是要摒除“正常的逻辑”，生发出一种奇异现象，否则写诗无意，写出来的诗也无味。他曾经在另一首诗中说道：“所有好的诗歌/都有正确的语法错误”。“一个保持美丽的形式主义拥有一间在叮当声中/淬火的形而上学的铁匠铺”的长句子中，表达了作者锤炼的意象，一种寻求在捶打后变形、超越其上的飞越意象的过程，它告诉我们，他的诗歌中的奇异是经过千锤百炼后的提炼，并非一蹴而就。他诗中常常会出现同一个标题，这是他就一个主题从不同的视角打造不同的意象，试看它们所产生的不同的景象。其实，从他诗歌的一些比喻上，就可看出他诗歌精粹成分的来源和宛如提炼凝露酿制蜜酒般的过程：
1：“床头灯小得像一粒安眠药”；
2：“门襟般狭长的凋敝的小镇”；
3：“你的腰肢/就像一个细瘦的音符”；
4：“无为无不为的雨点/滴嗒滴嗒/像一匹世事外的跛脚马”；
5：“手脚清高的蚊子/瘦得像一个尖嘴的道士”；
6：“绕着自己的思想团团转的抓斗仿佛不停地在问：/我的脑袋在哪？在哪？”；
7：“北斗七星是上帝的计算机键盘上的SHIFT按键”。
这些比喻（包括明喻和隐喻）不仅贴切和陌生化，还插入了一种奇绝的想象。因此，他的比喻简直可以称作“奇喻”。马休在诗歌写作中取用了中国古典诗歌的“炼句”和“炼意”法，使得句子别致，诗意奇妙。
二
马休像是一个隐者，极力远离他的时代。他只专注于自己的内心景象。对他来说，外界风云也许只是一种云烟或一种抽象的回声；而日常，正是永恒的另一面。于是，那个“朝向案头的人”，在“低俯的时光”里“统领他的帝国的孤寂”，“寂静里有巨大的疯狂”。他的诗歌，是要寻找日常中的不同寻常之处。他像一个发现者，挖掘隐藏在日常表面之下的令人惊异的景象。因为，春夏秋冬里有着亘古常新的奥义。
《秋》
秋气渐凉
微风无边
我用一枚曲别针别在昼夜不息的流水上
《秋雨屋漏》
静极。
在嘀与嗒那漫长的间隙里
我看见我那唯一的路途上许多闪烁后湮灭的梦
真正的诗歌，是不可预测的。“我用一枚曲别针别在昼夜不息的流水上”，如此令人惊异的诗句只有打破常规思维的人才能写出。这种风流奇绝、妙尽天通的诗句，尽管在骨子里有日本俳句的精髓和美国深度意象主义的神情，但无疑还有着中国绝句的魂灵。但最最重要的是，在这句子背后，要有一双“自明”的眼光。斯宾诺莎把这种“自明”称之为“慧视”(oculimentis)②。只有具备这样的慧视，才能从日常景象中发觉异象，产生异想，故而才能在滴水般的滴答的时间间隙中，真切看见“我那唯一的路途上许多闪烁后湮灭的梦”。
马休诗歌的重要主题之一，就是关于时间——对时间的冥想、窥测与询问。所以，他的许多诗歌都是直接记录四季在内心而生的映像，以及四季变化所带来的曲折景象，并由此进入时间的内部去探寻它的秘密。《秋》由时间流逝而引发的奇想和《秋雨屋漏》在放大时间的瞬间中瞥见它所包涵的巨大容量，其实都由人生思考和感慨激发而起。马休一贯的做法是让时间暂停，端详它的容貌，思索其含义，或警醒其迅疾。
《歇》
那年龄与我相仿的时间
正坐在我对面的石头上
安静而耐心——
微笑地看着我
《追忆》
你想起的谁已倏忽而去？
我看见电视里一只蜂鸟停在空中
用世上最快的速度
《旧相片》
墙斑驳，镜框斑驳。
浪峰停在屋尖，
头发飘在额顶；
露出你的左耳。
这张三十年前的旧相片，
你的红唇紧闭，左耳听见，
潮水瘫痪在你的膝盖
你的头发突然全白。
时间暧昧的面目和它触目惊心的特征令马休迷惑不已。但马休每一次在诗歌中触及它时，总试图剥开它含混的外衣，触摸它令人颤栗的肌肤。诗歌所呈现的正是那受到激灵的一刻。这样的诗歌才会有一种因惊厥引起的“惊觉感”和蓦然警醒的意识。
《鹧鸪》
整个上午
鹧鸪坐在浓雾的家中一声声叫唤自己的名字
河对岸
所有走下楼梯的亡灵都以为自己还活着
《乌衣巷》
远处的铁轨慢慢地与更远处的地平线的音符并拢。
“他们什么也不懂
他们只会屈服于命运”
那匹游走在乌衣巷口的马
披头散发
空悬着两边的马镫
《山外山》
一只误入隧道的蝴蝶
沿着那一排排幽长的壁灯
我看见一个非理性的近视眼从沉沉的睡眠里伸出手来
将眼镜搁在前世