英台，上虞祝氏女，伪为男装游学，与会稽梁山伯者同肄业。山伯字处仁。祝先归，二年，山伯访之，方知其为女子，怅然如有所失，告其父母求聘，而祝已字马氏子矣。山伯后为鄮令，病死，葬鄮城西。祝适马氏，舟过墓所，风涛不能进，问之有山伯墓，祝登号恸，地忽裂陷，祝氏遂埋也。晋丞相谢安奏表其墓曰“义妇冢”。
——唐 张读《宣室志》
一、梁山伯
我的孤独是一颗隐隐作痛的蛀牙，无人知晓。
娘整天唠唠叨叨的，只记挂着我的功名。那功名是我的吗？我倒觉得更像是她的。看我整天闷闷不乐，娘就以为我是怨读书太苦，想女人了。
娘说：山伯啊我儿，娘知道你在想什么。可凡事都得有个先后顺序啊，古人说得好：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。你要取了功名，满大街的黄花闺女、十里百里的富家小姐，还不由着你挑。真要到了那时候，你天天上妓院逛窑子，娘都瞎眼不管。
娘一说这个，我就烦。
除了娘，家里还有个四九，在一边跑进跑出的，也烦。那张娃娃脸整天挂着笑，像一歇不歇地揣着个金元宝。别看他才十九岁，却早已是个泡妞高手了。女人过他的手，他是雁过拔毛，沾不上腥也要捏两手摸几把。
因为父亲死得早，娘儿俩坐吃山空，娘的手就收得越发紧了。娘对四九说：小四九啊，反正我闲着也是闲着，以后屋里买菜的事就不劳你了。菜钱里克扣点零化钱，这也是人之常情。四九平日里就是靠这点钱在沾花惹草，我原先以为只有自己知道，谁知娘也是心知肚明的。
“老夫人，这种事哪能劳驾你啊，我去我去。”四九急得脸都红了。
但娘做事从来都是说一不二的。
“你把四九辞退得了。”我对娘说。
“山伯啊我儿，你不懂啊，好歹我们梁家也算是大户人家，一个仆人都不雇，这不是把脸当屁股晾给别人看吗？”娘说。
“脸面能当饭吃还是能当银子化？”。
“山伯啊我儿，你是真不懂还是假不懂啊，你辛辛苦苦读书图什么？娘死皮赖脸的活着图什么？不就图一张脸面吗？不就盼着那一天吗？”娘说着说着，眼泪鼻涕又一起来了。
我最受不了的就是我娘的眼泪。
“好了好了，我懂，我错了。”
我信步进出庭院，窗外的雨正好停了，月季花开得很艳。
四九站在院门外，又在跟邻家一个女孩打情骂俏。那个女孩已经让他忘记了零花钱的事。
一个见着女人就能忘乎所以的男人是一个多么快乐的男人啊。
那种无边无际的孤独又潮气一样朝我袭来。
快乐。这种感觉我有过吗？
也许有过，比如几年前，当我单独跟恩师在一起时。但它们都是短暂的。
我走进恩师的书房，恩师还午睡未醒。正午的阳光从窗口探进来，照出了空气中的浮尘。整个书房里只有他细碎而又绵长的鼾声，我就坐在一边悄悄地看着我的恩师，这个时候的我是忘乎所以的，也许就像面对年青女子时的四九。
这个时刻是快乐的，但又是短暂的。当我感觉到快乐时，师母的脚步声总是适时地响起。也许这根本算不上快乐，因为快乐应该是双向的。恩师醒过来看见了师母，这时在他的脸上我发现了另外一种快乐。这种快乐在瞬间就把我的那种所谓的快乐转化成了痛苦。恩师有他的师母，而我依然是孤独的。正是在这种快乐与痛苦的交替折磨中，我离开了杭州府，离开了我的恩师。
但家居的日子同样是痛苦难捱的。我想我应该是一个正常的男人，因为我那家伙会勃起，我也会梦遗。但我似乎又不是个正常的男人，因为我那家伙不喜欢女人，我也不喜欢。
记得有天我正洗着澡，那家伙不知不觉又硬朗了起来。正瞅着。四九忽然冒冒失失地闯了进来，他也光着身子。见着这阵势，四九愣了愣，回身想撤。我说：四九，你站住。四九说：对不起，相公，冲撞你了。我说：冲撞个头啊，你来得真好，帮帮我吧。四九说：怎么帮啊，我一个男人。我说：给我擦擦身子搓搓背总成吧。四九说：相公你饶了我吧，两大男人光溜溜的，像怎么回事？要不，我去找个女的来？一说到女人，我那家伙忽然就软了。我说：你滚吧。四九就真的滚了。
日子一日挨着一日，我依然读着我的圣贤书，娘依然在我耳边唠叨着“山伯啊我儿”，四九依然傻笑着在我身边进进出出，无所事事地忙乎着。直到有一夜我意外地做了那个梦。
第二天天一亮，我就起了床。
我对娘说：娘，儿得出一趟远门。
二、祝英台
我说我会骑马，那是骗我老爸的。我细皮嫩肉的怎么会骑得了马呢？
快出城门时，我用我的马换了一匹驴。那个卖驴的跛老头大概一辈子也没碰上过这种好事情，乐得眉眼都分不清了。
银心从没出过远门，知道这次能到杭州府去，一路上叽叽喳喳的比我还乐。
她牵着驴走在前面，回过头来说：小姐，你骑着驴真帅。
我有点得意扬扬：是吗？再一想，不对。
我说：什么小姐？叫相公。记着了。
银心“嗤”的笑出了声：对，叫相公，记着了。小姐——
我说：记着就好。再一想，不对。怎么又是小姐？
两个人又笑成了一团。
这时，那匹公毛驴打了个响亮的喷嚏。它似乎恼了：去杭州府的路还远着呢。
我老爸的食古不化在上虞城有点名气，可他最终居然答应了我，这实在有点出乎我的意料。
一个娇小姐千里迢迢要去杭州府读书，这事听起来的确有点荒唐。其实我也只是心血来潮，老爸要真的不答应，我闹一闹，事也就过了。谁知我那黄脸三嫂却在一边借题发挥开了：“男子求学图功名，女子读书为情人，小姑杭城三年归，一定可抱小外甥。”她这么一顺口溜，让人没了台阶，于是我牛脾气发作死活不肯歇手了。后来银心就想出了个女扮男装的点子。
临走前，我跟那个黄脸婆砧板对薄刀大吵了一场。我说，三年后若我清白身回来，我挖出你的眼珠子。她说，好啊，要真让我说中了呢，那可是我挖你的眼珠子。于是，我俩背着家人在后半园埋了一块红绫绸，若失贞操则绸变色，若保清白则绸如故，并立了毒誓。
毛驴“得得得”敲着碎步，城门已被抛在身后，正午的官道杳无人迹。
静默中我闻到了空气里草木的清香。就在同一刻，我忽然感觉到了寂寞，比香气更加真实的寂寞。
事实上她一直暗暗潜伏在我的身上，当四周沉寂下来后，她于是像一条花斑蛇一样钻了出来。这个初春的正午，在上虞城去杭州府的官道上，我不知不觉从一个娇气任性的女儿变成了一位多愁善感的女人。
与此同时，我的命运也正在不知不觉中发生转变。
此刻，当我走在从上虞城去杭州府的官道上时，那个叫梁山伯的男人正走在从会稽县去杭州府的官道上。就像这两条官道命中注定将在那个叫草桥的路口相遇，我和梁山伯正分头奔赴那场命中注定的惊天动地的爱情。
这些，我当然都是后来才知道的。
三、四九
一路上，我的傻相公翻来覆去都在说着他昨夜的那个梦。
他说他走在一条道上，走着走着就看见了另一条道，一条一模一样的道。他说那个地方叫草桥，不远处有一座山神庙。他说就在那个路口他看见了另一个人，一个跟他一模一样的人。那个人叫他梁兄，而他就叫他贤弟。他说那两个一模一样的人走到一起，那两条道就合并成了一条道。
我那傻相公说得一点不差。
日上三竿，正是人疲马乏时，我们来到了一个三岔路口。
那个路口果然就叫草桥，不远处也真的有一个山神庙，我的傻相公果真就遇上了他的贤弟。两人滚鞍下驴，一见如故，叽哩呱啦的说上了话。一转眼功夫，他们已惺惺相惜，难舍难分，于是二话没说就进了庙，下了跪，报了生庚，排了长幼，又互叩了响头。等到站起来，一个说“贤弟请”，另一个说“梁兄请”，两人已肉麻地成了兄弟。
什么“义结金兰”，我最讨厌男人间的那套把戏。
这时候，我的眼睛忽然一亮。
我看见了银心丫头。
她那身行头骗不过我的眼睛。
女人装得再像男人也还是女人。
原来在我那傻相公的梦中，除了他与他的贤弟，还有我四九和另一个叫银心的女人。
我知道真正的好戏还在后头。
