老辛第一次见到张茜时是初夏。那阵子老辛刚迷上件乐事，打鸟。他戴顶宽沿白凉帽，腰里别着牛皮筋弹弓和瑞士军刀，裤兜里灌满了碎花玻璃球，每日在苏河一带逡巡。他手艺并不高妙，除了1975年在新兵连瞄过几次枪靶子，老辛对射击项目实则并无更多热爱。如此看来，他的打鸟生涯跟工作有关。前不久，老辛不当办公室主任了，老辛去工会当了主席。工会清闲多了，无非组织个篮球赛乒乓球赛，发点纪念品，间接给大家弄些福利，混的话呢，即便一年四季干坐着看报纸，也不会有人说三道四。这便是年龄的好处：老了，自己的牙齿松了，别人的舌头也就软了；自己的脊背驼了，别人的手指头也就弯了。打鸟的收获还是有的：三只彩翼牛眼，两只红脖雀，一只刚出壳不久的翡翠。死了的炸着下酒，活着的笼里饲几天，提到鸟市卖掉，挣得些碎银子，用来买玻璃球或汉堡包。玻璃球自用，汉堡包来犒劳他的徒弟。他徒弟是苏河邻村的俩野男孩，也不上学，整天帮他哄鸟。
那天收成还是不错的，打了只小杓鹬。有点遗憾的是伤了翅膀。他把鸟送了孩子，坐在河堤上抽烟，老婆就来电话了。她告诉老辛，晶晶回来了，跟晶晶一块回来的还有个女孩，让老辛赶快买些排骨回家。老辛就急匆匆骑了自行车去超市。
晶晶不是第一次带女孩回家。晶晶上大学时，曾经往家里带过三个女孩。一个是重庆的，在老辛记忆中，有双比河马还要贼亮的宽眼睛；一个是甘肃天水的，长着对细长薄耳，除了爱脸红，激动时耳廓能有节奏地抽动；第三个是本市的，头大嘴阔屁股肥，说甜言蜜语时会露出两颗瓷实的龅牙。儿子对女人的审美让老辛常常觉得忧伤。儿子在长相上虽然继承了老婆和他的缺点——矮个子、黑皮肤、连须胡，但仔细端详起来还是相当有模有样的。这孩子大学里学的是高压电，可研究起女人来则一直处于短路状态。好歹如今念研究生了，不晓得眼界是否开阔些？
到了家，便看到个穿连衣裙的姑娘来开门。她见到老辛很是大方，边叫着“叔叔您好”边将老辛手里的排骨接了过去。客厅在阴面，光线细弱，这姑娘的长相老辛看得不是很清。等进了厨房，她麻利地从橱柜里够出个铝盆，哗啦哗啦着接满水，将排骨次序泡入，一把一把搓洗起来。老辛就觉得这孩子不一般，不像南方人，有些东北人的自来熟。抽空偷偷跟老婆一打听，果真是沈阳人。
老辛跟晶晶从来不做饭，君子远庖厨嘛，老婆不在家就更好说，爷俩要么饿着，要么下饭店打牙祭。老辛本想趁机向晶晶刨些底细，怎奈晶晶这次怎地殷勤起来，一会找案板，一会切葱蒜，一会摸摸姑娘的发梢，要不就掏出手绢，踮着脚给姑娘擦汗，忙得有板有眼又不失分寸。老辛就知道，晶晶这次是来真格的了。这孩子一向糊涂，谈恋爱也是，以前那几个女孩来家里，也都是跟老婆下厨，爷俩在客厅看电视，等吃饭的时候，女孩子们掩盖着羞涩，偷偷地往晶晶的吃碟里夹菜，夹也就夹了，晶晶没看到一般。等老辛催促着儿子跟女孩子们分手，晶晶也总是很爽快地应允，连半点伤心的样子都没有。
菜肴很是丰盛，一家人坐好，晶晶就忙着倒酒。老辛酒量不错，当了十几年的办公室主任，一大海碗白酒是敢一口掫的，当然老婆的酒量就更捞不着底，她虎背熊腰，嘴唇上顶着浓密的小胡子，又出身酿酒世家，七八两白酒灌下，那是连脸颊都不带红一丝。有了老辛夫妇这样的父母，儿子酒量也差不到哪里。以前一家人吃饭，轻轻松松两瓶五粮液就干掉了。老辛喜欢跟儿子喝酒，因为除了跟儿子喝酒，父子间好像就没有别的乐趣了。可这次儿子给老辛夫妇倒了满满一杯，只给自己倒了半杯，即便倒这半杯酒的时候，眼神还是老瞄着那女孩。女孩只低头摆弄碗筷，并没有对晶晶说什么，她甚至连看都没看晶晶一眼。这让老辛隐隐有些不悦。等正式开席了，晶晶这才郑重介绍那女孩，他清了清喉咙，大声地说：“爸，这是我女朋友张茜。”
张茜这才抬头，朝老辛礼貌地笑了笑。老辛方看清她的面容。怎么说呢，虽是东北人，却有广东土著的嫌疑，额头比房檐窄些，眼窝比鱼坑浅些，鼻子比新蒜蔫些，脸色比石灰深些，只一张嘴，肉透红润，浸着光泽，溃熟的樱桃般明艳。老辛点点头，张茜直起身，朝老辛伸出手臂。老辛忙局促着站起，迎着那双细嫩的双手，浅浅一握，手心里的汗似乎就沁出来。他听到一声柔柔的招呼：“叔叔，很高兴认识您。请您以后多关照啊。”她用的是“您”，而不是“你”。她的腔调也不是东北的那种大苞米渣子味儿，而是透出苏杭一代的绵软莺语。
多关照是应该的。这是晶晶的女朋友。老婆开始“老三篇”盘话。无非是父母哪里高就啊，家里姊妹几个啊，毕业后有何打算啊，诸如此类的常规性问题。张茜说，她母亲做生意，父亲在检察院，有个弟弟上高三。至于毕业后的打算，她是这么说的。她说，我今年夏天就毕业了，先留天津吧，随便找份工作，陪晶晶读研究生，等晶晶毕业了，我们再另做安排。她很刻意地强调了“我们”这个词。说话的时候，她没看老辛老婆，而是盯着老辛。老辛装作没看见，只感觉一双鹰隼凌厉的眼神，在自己身上飘来飘去。这让老辛很不舒服。看来晶晶是向张茜透了老底的，这个家里，别看当母亲的咋咋呼呼，其实是咬人的狗不狂吠，真正当家的，是看上去云淡风轻的父亲。
张茜就这么着住下来。老婆退休了，却闲不得，在精神病院当了一辈子护士，除了打针输液，除了将人绑起来电击，除了练就一副花腔女高音般的铁嗓门，坐诊看病则全然外行。老辛虽从办公室退下，人脉却依然活络，他就找了家印刷厂，让老婆到那里看机器。看机器比看精神病人容易多了。老辛呢，继续打他的野鸟。虽然打鸟的手艺日益精进，却总是有点心慌，老是想起张茜那双犀利的眼睛。这姑娘只在他们家待了短短十日，却让他如此不安生。作为一个外来人，张茜除了慢慢了解这个家庭，似乎还在暗地里改变着这个家庭。比如，家里有鞋橱，可老辛习惯把皮鞋脱下后放外面，这样出行时方便，现在呢，每当他要穿鞋，便会发觉他的鞋子总是摆在鞋橱里，不光摆在鞋橱里，还摆在最下一层，最下层也罢，偏要挤在一堆拖鞋的里手；比如，老辛以前在军舰上当过水手，喜欢吃炖海鱼，现在呢，别说海鱼，连河鱼都消失了，他们已经吃了两顿“东北乱炖”，绿豆角咬上去嘎嘎响，黑茄子嚼起来寡淡无味，还吃了三回猪肉炖粉条，粉条硬不拉叽，煮裤腰带似的。总之老辛觉得别扭。那天，老辛鸟没打到一只就下了暴雨，回到家里，正遇到晶晶和张茜在屋里做年轻人都爱做的事。做也就做了，年轻人锻炼身体是好事，可干嘛要半开着门呢？半开着门也就算了，可干嘛要边锻炼边拉磕呢？边锻炼边拉磕也就算了，可干嘛偏要提到老辛呢？
“你爸年轻的时候，肯定跟你一样色。啊哦……啊哦……”
老辛的脸就烧起来了。这话不是晶晶说的，这话是张茜说的。结症就在这里，不是儿子在调侃自己，而是一个姑娘。这姑娘不是别人，而是晶晶的女朋友。儿子的女朋友没有调侃别的，而是在调侃自己的性事……可话说回来，老辛年轻的时候，确实喜欢床上那点事。当兵没几年，跟两个汾阳姑娘和一个富阳姑娘暗地里都有过鱼水之欢，转业到地方，似乎也没闲着，当主任那阵，跟开饭店的陕西老板娘有些不清不楚，还喜欢过一个卖保健品的保定女孩……如果不是老辛的腻友开了家私人门诊，专负吃药打胎事宜，那些被消灭的事，肯定会像野火一样将他悠闲的日子烧成灰烬……老辛轻轻代上门，退到走廊，颤抖着点上支香烟。走廊里黑如暗夜，只有闪电龟游，方将这大块大块的黑暗劈成诡异的花瓣，老辛就缩在这花瓣边缘，动也不敢动。
接下去的日子，老辛表面如旧，暗地里却调查起这个一眼看出他“色”的姑娘。老辛行伍出身，却有股子刑侦警察的细腻劲。以前晶晶处的那个本地胖姑娘，虽长着两颗钻石般的龅牙，老辛却是满意的。老辛觉得，一个姑娘，要么漂亮，要么聪明。龅牙姑娘腰身如可口可乐桶，却泼辣聪慧，是晶晶他们学校学生会的副主席。那年晶晶想上研究生，又不想参加考试，老辛只得腆着老脸跑保送生名额。他先从天津某大学入手，拐弯找了机电学院的院长，一来二往还就真被他跑成了：人家表示愿意接收晶晶，也发了录用函。剩下的就是跑晶晶的学校。晶晶的学校在浙江。问题偏就出在晶晶学校：学生处接到对方录用函晚了两天，保送名额就落到旁人手里。身处异地，老辛上天无门下地无缝，急火攻心，在一家小旅馆发了烧，40多度呢。龅牙姑娘又是做饭又是找医生，还用酒精帮他擦额头和腋窝，后来干脆带着老辛铤而走险，深夜去学生处处长家“上炮”……晶晶上研的事总算圆满。老辛对龅牙姑娘甚是感激，想收了当媳妇。他开始着手调查她的家庭。这一查不要紧，就查出真问题了：龅牙姑娘的父母是近亲结婚，也就是说，她姥姥是她父亲的舅母，而她奶奶是她母亲的姑妈，别说出“五伏”，根本就是两代以内直系血亲。这让老辛为难许久，龅牙姑娘是好姑娘，龅牙姑娘也没什么毛病，可这是要隔代遗传的。老辛可不想将来自己的孙子终日流着哈喇子，瘫着身子朝他傻笑。聪明的龅牙姑娘就这样被他剔除了。
那么张茜呢，张茜会不会也有什么秘密？按她的年龄，那时早已实行了计划生育，她怎么会有一个上高中的弟弟？事实无非有两种可能：一是张茜有先天性疾病，要么心脏病，要么再生障碍性贫血，所以她的父母才得以要二胎；二是张茜的父母俱是二婚，弟弟是带过来的，这样问题就更棘手，通常重组家庭培养出的孩子，往往人格上有致命缺陷。老辛思前想后，终于想到沈阳有个老战友，这战友二十多年无甚联系，但老辛知道他在市公安局户籍处，尚未退休。这样事情好办多了。隔不几日，战友回话，说张茜的父母并非梅开二度，关于孩子的问题，解释非常清楚：张茜母亲因为当年执意要一个儿子，被市财政局开除公职，后来自己做生意，现在呢，开了沈阳最大的农家菜菜馆，连锁店光在铁西区就有三家，真是因祸得福啊！
老辛约略着有些失望，心里对张茜始终疙里疙瘩。鸟也懒得打了，只觉每日烦闷，呼吸困难，后干脆卧病在床。张茜呢，整日里低眉顺眼，洗碗、做饭、洗衣服，手脚不闲，偶有空隙，上上网，看看电视，与晶晶小声调笑，见到老辛，总是很礼貌地问声好，将老辛的皮鞋擦得晃人眼。然而老辛却觉得自己快疯了，她那双眼睛，那双并没有什么神采的眼睛，仿佛无时无刻不在盯着他，他五十年里所有的秘密——文革时的，部队时的，地方单位时的……八小时以内的，八小时以外的……关于男人的，关于女人的……似乎都被这双死羊样的眼睛透视得无比清晰，他的每句话、每个神色，甚至每声无意识的咳嗽，都先让自己胆战心惊。有一天他趁张茜外出，将晶晶叫到床前，问道：
“你觉得你跟她……能合到一块吗？”
晶晶对父亲的疑问似乎感到可笑，他的回答让老辛除了失望，还有些许的伤心：“难道你看不出来吗？这么多年了，我总算是遇到了真正喜欢的人。以前我的事你总插手，这回，”他貌似憨厚地笑了笑，拍了拍老辛的肩膀，“我自己要当家作主了。你没什么意见吧？”
他这么说，老辛本不好再追问什么，后来还是忍不住：“可我觉得，儿子啊，你们一点都不合适。你太单纯了，晶晶…….她呢，我说句你不爱听的话，好像心机比较重呢……”
晶晶笑着说：“这不正好嘛，一个高压电，一个低压电。一个主内，一个主外。”
老辛只得跟着笑笑，将身子蜷缩得更瘦小些。
还好，暑假终于过去，晶晶要返校了，张茜也要回了。清晨五点半，老婆忙着给孩子们煮饺子，老辛呢，就去汽车站占座位。等到了六点半，晶晶和张茜才拖着肥硕的行李包，慢慢腾腾晃晃悠悠上了车。上了车后，他们发觉老辛躺在两个位子上假寐，那个盛满水果的袋子，则放在另外一个座上。原来老辛占了三个位子，怕的是他们来晚了人多，城门失守。晶晶没说什么，张茜则笑了一笑。她的笑也只是撇撇嘴，嘴角朝左腮轻微地甩了甩。然而正是这一笑，让老辛的心又揪了起来。更要命的是，她笑过之后，扒住晶晶的耳朵嘀咕了句什么，晶晶朝老辛乜斜一眼，会意似地点点头。老辛连招呼也没和他们打，径自下了车。下了车还是不放心，便朝汽车望了一眼，这一望不要紧，正看到张茜将头伸出车窗，朝他这边隐约着张望。两个人恍惚着对视了一眼，又都怯怯地挪开。张茜头发稀疏，头发帘又碎又长，那双飘忽的眼睛掩映在头发帘下，看不清是如何的神情。老辛觉得一股子凉气，从尾椎骨处一节一节蔓延到头颅，让他的身体不禁颤了两颤。
