祖父的信
彭 栋

七

张健是教育局人事股股长，手里有些实权，人又生得跋扈，平日对待同僚多有冒犯之举。

吴正风和张健的关系算不得融洽，如同狮子和老虎，始终保持着一定尺度的距离，正风知道，在机关里最需加小心的往往就是这类人，亲不得也远不得。

几个月前，下班后张健突然找他，坐在办公室的真皮沙发上，不知有意还是无意，趿拉着鞋。

他厌恶地盯着他，心里却有些惶惑，毕竟自己多次调整学区校长，他多多少少算是个知情者。

仍然是调动工作的事，张健的一个侄女在文源祠小学教书，那地方焦苦，蜷在半山腰子上，是出了名的教育重灾区。张家侄女师院毕业分到文源祠一年多，实在熬不住了，央他叔把她调下来。

这种事要应立马就能应得，对于正风而言，调动个把人也确实算不了什么大事，关键是……，他稍稍打了几句官腔，不过想听听对方的态度。

“吴局长，咱明人不说暗话，这些年我也替你掩了不少事，瞎子打架心里明，我是个甚角色你也清楚，看我守的这点秘密值个万八千不？”

居然毫不客气地要胁他，有史以来，似乎还没有下属敢对他这样讲话，正风心中气不过，却又不便表露，谁知道他守着多少秘密？又会是多大的秘密呢？

就这样，克制着怒火，表面上他应了他，张健心满意足地出了门，正风却再也按捺不住，一挥手把半杯茶泼在了沙发上。

两天后，县里组织教育工作现场会，做为领导，正风鬼使神差般竟去了一回文源祠。

在破烂不堪的小学校里讲完了话，按例要做一次家访，村支书领他们去了山坳中的一户人家。

两间土坯房，窗户用塑料布遮着，院里七零八落，堆着从各处收集来的垃圾。一个小女孩趴在杌子上在写作业，村支书喝一声：“妞子，城里的老师们看你来了。”

那孩子蹦跳着从对面跑过来，有些怯生，却抑制不住心里的喜悦，扯住正风的衣襟，一个劲地问支书：“伯，张老师是不是不走了？”

支书不答话，正风心中咯噔一下，昨日他已通知区教委准备调离张家侄女。

女孩引他们进了门，黑漆漆的屋里一个中年妇女蓬头垢面地盘坐在炕上舒展着旧纸片，见客人进门也没有起身，只是说：“妞子他爹外出收破烂去了。”

之后询问了些家常，那女人只是一个劲怨命，说把孩子生在这地方可惜了，有书也念不上。“校堂里的老师一个接一个地走，最长也没呆过两年的，妞子们的功课半拉生半拉熟。”女人一把搂过闺女，痛惜地抚着孩子的头，“可惜了这股子好学劲哟！”随后，泪珠子哗哗地往下掉。

一行人都默不作声，气氛有些凝重，只有妞子骨碌着两只大眼来回地望着他们，似乎不解，似乎又有些失望。捱过这一阵沉闷，妞子妈抬起袖口抹一把泪，对众人道：“老师们先坐着，我给兔子添把草。”

她用两条胳膊撑起身子，熟练地下了炕，之后又拿起门前的两副短拐，将身体移到一块方木板上，上下起伏着出了屋门。

支书说，废了好几年了，采山菇摔坏了腰，没钱治，就成了个瘫子。

大家都紧绷着脸，眼里透着些哀怜，或者，竟是羞赧，不得不审视自己平日里的一言一行，是否能经得住这母女俩的直视。

回城的路上，吴正风给学区校长打了电话，取消了那个调动。

这之后，张健气势汹汹地找上门来，正风晓之轻重，他无奈地跟他讲了一通自己的见闻，并承诺一有新的教师顶上去，立马就把他侄女换进城。他原本不想得罪他，但一想到山坳中那母女俩，他便觉得芒刺在背。仿佛一种久违的使命感回归到体内。

张健于是不再纠缠他，机关里却开始有了些不正常的言论，风言风语转了一大圈后，他听到一条消息，张健放言要搞垮他。

此刻，坐在飞速行驶的桑塔纳2000内，耳边嗡嗡作响，正风不由心生倦意，从内到外，他彻底地累了。平日里提心吊胆、上敬下防，究竟都为了什么？小安、张健、服装厂的郑老板…，这些人的面容一一在眼前浮现，他过去认为他们是为他所用的，现在猛然觉得，自己不过是这些人手中的工具，他们依托他达到自己的某种目的，而他所能得到的，除了虚情假意，除了几沓并不能带来多少快乐的钞票便一无所有。相比较祖父所经营的事业，他所缺乏的，是纯真的理想以及对未来顶礼膜拜般地追求，而失去了理想和追求，无论怎样地荣华富贵，看起来都是索然无味的。

木匣子里还剩最后一封信，被关押的五名地下党能不能获救？即刻便有结果。旅途将近尾声，期待就在不远。

八

满芳楼院子里梨花开得正旺，墙角处的晾衣绳上挂着姑娘们花花绿绿的缎子袄，有新有旧，应证着这老字号恒久的荣光，院里的鸨娘平日迎客，爱把“太平盛世”四个字挂在头里，也难怪，这样一处浮浪之地，有再烈的血性也会被浓艳的脂粉抹匀的。

跟鸨娘客套了几句，致川上了阁楼，他记得那个房间，尤其记得那张脸。只是这女孩的名字不叫翠莲，他掀开门帘，见她正坐在窗前纳鞋垫，他唤了一声：“二凤。”

女孩抬起头来，惊讶地望着他，随之掩了脸，眼泪扑簌簌地往下掉。“姐夫。”她低低地应了一声。

“怕被你认出来，结果还是躲不过，我也没法子，那天见了你，一肚子苦，又不敢说。”二凤抽抽嗒嗒道，“家里娘死了，爹把我许给西村的罗锅，二十几的人，没十岁的小孩高，我咽不下，半夜投了我舅，又被骗到窑子里。”

“日后姐夫设法赎你。”致川长叹一声，忧从中来，那满院的梨花皆有了悲意。

二凤是妻子的同胞妹妹，小时家里穷，养不起，送给了邻村的孤寒户，此后一直没断了往来，他成亲时，见过二凤一次，那时她还是个调皮的小姑娘。不过才几年光景，这不谙世事的小姑娘便成了满芳楼里男人们的玩物。致川心头一阵痛，如同毁坏了一件心爱之物，惋惜地近乎伤心。

然而他清醒地知道自己此行的目的，跟二凤来不得半点隐瞒，没有她的帮助，他的计划无法实施，他要做的事很多，赎二凤的身子不过易如反掌，只是不在此刻。

原原本本他把整个事情讲给了二凤，致川想要的是内奸的底细，而这又只能从田绍政处得来。

“想法套出口，姓田的嘴滥，架不住缠问，姐夫的性命搁在这上面，弄拢了大家都平安，赎你出来，回村跟你姐一块过。弄不拢姐夫也得死在牢里，家里你外甥也就没爹了。”他忽而有些动情，眼圈红了。

二凤一个劲点头，其中的利害再明白不过。对于田绍政，她有十足的信心，见了漂亮女人腿肚子都打颤的家伙，不愁探他的口风。二凤嘱慰了姐夫一番，两人又叙些了家常，快至午时，吴致川离开了满芳楼。

路过警备队院里，听见里边一阵吵嚷，是梁同襄的声音。致川循声进了院子，原来因为常宝的事，梁同襄在骂牢里的看管。自出事以后，警备队所有杂役人员都被关押了起来，政卫处不准亲友探视，每日严加审讯。梁同襄送铺盖被褥让看守给挡了回来，忍不住破口大骂，人们知道他的脾气，也不敢上前劝阻。

致川拉梁同襄出了院子，新兵团团长余怒未消，诅骂之声仍旧不绝于耳。

“操他个祖宗，没能耐抓共产党，拿小孩子出气，这帮狗逑攘的，早晚成了八路的枪下鬼。”

“梁兄，小声点。”

“致川，不是我反阎长官，咱这队伍里营私舞弊的事多了，关了人，还不是等着咱去打点？照这样闹下去，哪能干得过人家？要不是手里沾过共产党的血，我他娘的早……。”

后面的话没讲开，意思却听懂了，致川心中暗喜，这一切都与他的计划相吻合，在他苦心经营的这盘棋局里，梁同襄是必不可少的一枚子，他此刻便有如此激烈的反应，实在是个好兆头。致川小声安慰了梁同襄几句，至街口处两人分手，这新兵团团长依旧有些不依不饶的意思。

次日，吴致川告了一天假，揣个白皮信封去了太原，在邮政公所盖了个当日的戳子，后晌便赶了回来。

夜里万籁俱寂，铺展好信纸，致川用端端正正的隶体字拟了一封辞不达意、纰漏百出的信，信的末尾，仿照秘信的方式，附了一段小文，依旧是正月初几如何如何，二月几号又如何如何，拣出每列所藏的那几个字来，是“必要时劫狱、不得有误”一句暗语。

晾干了信，装入信封，写明了地址，在收信人一栏中，致川工工整整地写上“王怀晋 亲启”五个大字。

两天后的深夜，新兵团副营长王怀晋被抓了，被抓的人不知道自己犯了什么错，直到咣当一声被锁进大牢里才回过味来，一个劲喊：“老子犯了哪条？死也死个明白。”然而他很难明白。他细数自己几日来的所作所为，除了一天前陪吴致川探了回监便再无出常举动，而探监也不过是件稀松平常的事，善草堂的周老板欠着致川的款子，说通看守两人进牢里催要了一回，话不投机致川扇了周老板两耳刮子，还诈唬说要收他的药铺。他看着反常，致川一向是个温文尔雅的人，何至于为了银钱事动这么大肝火？况且对方又是个快被处决的人了？

象是事出有因，又象是无端地揣测，到最后，王怀晋彻底糊涂了。他当然不会明白，在此之前，致川已从二凤处得到了确切的信息，五个人中有个叫王长卿的是奸细。他问清楚了此人的长相，约了王怀晋一同探监，故意将造好的信丢在他身前，他俩气咻咻地折腾了一阵，转身便离开了，那信落在王长卿手里，又是启过封的，他岂能不看？

汾县驻军为捕获共产党机要特务一事颇为得意，师部向太原方面做了详细汇报，政卫处及警备队都受到了嘉奖。那几天，两部门人员的脸上不免比平日多了些傲气，军饷提前发了仨月，足令旁余各部羡慕得流口水。田绍政出入满芳楼的次数更勤了，巩其非则被擢升至师部做战参谋，同僚们赞他是诸葛武候再世。

只有梁同襄愈发地懊恼，先是亲外甥，接着又是姑舅兄弟，一一受了牵连，说怀晋是共产党，打死他都不信。这一天他接到命令，次日夜里南门外处决囚犯，为提高新兵杀伐能力，将由他带队行刑。

“致川，我这半辈子混了个甚？当兵这些年倒要先毙自己兄弟？”广居楼饭桌上，昔日粗声大气的梁团长消沉得不成个样子。

“车到山前必有路，梁兄也不必责己过早。”吴致川将绿豆糕推到梁同襄面前，似乎胸有成竹。

“你的意思……？”梁同襄纳闷地问。

“说出来不要见怪，老兄手上难免又得沾些血。”

“兄弟你可怜我，这种时候不要卖关子。”梁同襄凑近身子，睁圆了眼。

“明日行刑，杀谁不杀谁还不是你说了算，城外一马平川，走也容易。”

“往哪走？除了晋绥军就是共产党，逃也逃不出别人的手掌心。”

“去投共产党！”

“兄弟，我手里握着共产党的血，人家能饶了咱？”

“攥着五条共产党人的性命，不是本钱是甚？”

梁同襄沉默了，象是在盘算，终于又摇了摇头。“人生地不熟，谁知道人家收不收？总得有个保荐的才行啊。”

致川一领身站了起来。“梁兄，咱哥俩交情也不浅了，蒙你看得起，兄弟也向你交个底。”他正了正身子，胸中怀着莫大的自豪感，义正辞严道：“我就是共产党员。”

空气仿佛凝滞，静得没有一丝声息，午后的阳光从窗子里斜进来，映在那张苍劲的脸上，细打量，也有七情，也有六欲，却被一种更为奇异的光茫所笼罩，肃穆得近乎神。

“早看出你不是个普通人。”梁同襄一仰头，掫尽了杯中酒。

次日夜半时分，一大队人马浩浩荡荡开出城，警备队领头，囚犯押在正中，新兵团荷枪实弹殿后。巩其非骑着高头大马，趾高气扬地拥在部队中间，他要亲睹这帮人的死状，也算完满地了却一桩心愿。

子时，城外果然枪声大作，死一般的沉寂过后，有受伤的士兵报回城来——新兵团反了。

后续部队睡眼惺松地冲出城，在南门外的靶场上他们发现了新任参谋巩其非的尸首，跟他并排的还有警备队长田绍政以及一名细长脸的共党囚犯。哗变部队往南山一带逃了，那边是共产党的根据地，暗夜中能清楚地看见冲天而上的尘土，起码有一千来人。

行至南山脚下，遥首可见解放区的标语，梁同襄将一封信交给了苏英，信没有封口，字迹却有些熟悉，录了首旧词，是辛弃疾的《鹧鸪天》：

唱彻《阳关》泪未干，
功名馀事且加餐。
浮天水送无穷树，
带雨云埋一半山。
今古恨，几千般，
只应离合是悲欢？
江头未是风波恶，
别有人间行路难。
落款：友吴致川新录。

与此同时，数十里外闷城中的阁楼上，一个彻夜未眠的人站在窗前，目送自己心爱的人远去，除了祝福，似乎再不能奢求什么。街面上到处是乱作一团的军人，至黎明时分，这纷攘之状愈发地不可收拾。

然而对于吴致川而言，这座城已行尸走肉，在他眼里，与空城并无二致。

九

记得父亲曾经说过，祖父最后随国民党去了台湾，如果真是这样，那么他一生都未公开身份，同时也就意味着自46年之后，祖父便再未同苏英有过接触。想来也凄楚，佛家说人有五大苦——生、老、病、死、爱不得。生老病死是自然规律，爱不得却往往是人为的悲剧，何况不仅不能爱，连见也见不得呢！

此时车入太原境内，街道两旁高楼叠起，正风放下书信，不由专注起外边的景色。比较过往的那个年代，现在的人可谓幸运百倍，远离了战争，享受着一切现代文明带来的便利。他忽而有些愧疚，冥冥之中觉得自己象是做错了什么，仿佛不敢正视那发黄的信纸背后藏着的那张脸。

在省政府机关院内下了车，吴正风径直向教育局的小会议室走去，这个地方他再熟悉不过，一年总有几次例会在这里召开，而这一次，他觉得有些异常，怎么不见兄弟县市的同僚呢？

会议室里坐着四个人，象是等他等了很久，问清了身份，其中一个人掏出了工作证，“我们是省纪检委的。”

正风脑子里一下闪出一个耳熟能详的名词——“双规”。

他们要求他关掉手机，另外两个人则到外面按排司机。正风忽而想起祖父的信还落在车里，他朝他们喊，“信，我的信在车里。”

隔着窗玻璃，他看见他们从车座里取出了那个木匣子，拨浪鼓压在上面，其中一个拿起来转了两下。他隐约听见他们说：“还是个古董。”

（一） （二） （三）