离 开
徐 东

关上房门，从窗子里跳出去，造成一种逃走的假象？我认真这么想过，又觉得自己有时虽然有趣，却没有必要，因为我不需要制造这种逃走的假象。如果纯粹为了好玩，完全可以这么试一下，可是我的心情沉重，正是因此这样，我才和自己调侃一下。 情绪一时半会好不了，我还要继续和自己玩。那么，打开房门，走出去，什么也不带？我倒是真的想这么做，可是，什么也不带，下一步该怎么生活？我难住了自己，我决定，我不能这么做。那么，就待在房子里，从此，不再出门？说真的，我趁自己生病的时候，这么试过一天，等于是一天没有和外界联系，也没有吃饭。但那一天过后，我的病情加重，不得不住医院了。

我问自己，我需要什么样的意义？我回答，我不清楚。我真的不清楚，我的迷茫真是到了一定份上，——并无目的，似乎也并无真正的原因，就是想要离开那个我生活过将近一年的地方。说真的，我真是不想再换地方了。因为我换过了太多地方，去过了很多城市，结果任何一个地方，都会使我想要离开。我想，如果我是个大胖子就好了，那样，因为行走不便，我便可以在一个地方安享生活。但是我很瘦，瘦得厉害，我的一个朋友形象地说，竹竿啊见了你，会把你当成朋友，非洲饥民见了你，会佩服你比他们还要瘦。

听朋友说过那句话，虽然我明知自己瘦，可还是立马回到家，撩起自己的上衣，看自己的胸脯，脱掉自己的裤子，看自己的腿，我用我皮包骨头的手指捏捏我的肉皮，自己也觉得自己瘦得太可怜了。瘦吧，瘦吧，看看究竟能瘦成一个什么样子！我狠狠地想，然后向后一跳，躺到了床上。我恨死了床，因为有很多个夜晚我是躺在床上失眠的，我清楚床没有什么问题，可我又总是觉得是床的问题。这就像一个人心情不好的时候总要找一个发泻的对像一样。不过，在单位我不敢这样。虽然如此，可我工作的单位，所有的同事见到我，几乎都会有意回避我。我相信，他们谁都会认为我是个不错的人，因为我对人很友好，也很尊重，而且努力的，尽量的用善良和善的眼神看着他们，——不管他们是虚伪还是冷漠，为人处世是怎么样的圆滑世故，个人品质是多么的下流无耻，对这个世界有着什么样歪曲的理解，对我有什么样表里不一的看法。我愿意在任何人面前收起自我，装成自卑的样子，尽管我也发现我实在不是个好的生活演员，但我真的已经努力去做了。

很久了，我发现任何人都无法做到在与我对视的时候保持镇定，或者，他们认为自己是镇定的，可我一眼就看出他们有一些怕我，或者说，他们不是怕我，是不愿意理会我。我想，难道一个瘦到一定份儿上的人会给别人这样的感觉吗？在无数个失眠的夜晚，我都在责备自己，我也希望自己多吃饭，少运动，能够胖起来，胖起来，至少在外形上给人一个泰安祥和的感觉，胖起来，还有可能改变自己的精神状态，不至于那样像演戏一样生活。可惜我从来没有胖过，不管我用什么样的办法也胖不起来。有时候我觉得自己非常无辜，我不知道是什么影响了我在众人面前的形象。当然，即使我使别人不愉快，也不至于会有人专门和我过不去，因为他们要忙的事儿多着呢。有时候我倒是想遇到一个来跟我叫板的人，撕破我的面具，找准我的要害，指着我的鼻子，用无比愤怒的声音痛骂我，威胁我，甚至对我大打出手。那么，我就可以在承受攻击的时候找到一种快感，和对方过招儿。我太渴望了，我随时都有走上大街和别人单挑的冲动。当然，我又是有理性的，我知道自己不能那样做，我还不想变成一个疯子。当然，面对那种情形的时候，我也有可能一声不吭，像个癞皮狗一样夹起尾巴，贴着墙根，斜着眼睛看着对方溜走。不过，我认为那可能是我演得最像的时候。事实上我知道，我身体里的每一根骨头，都是一把闪着寒光的匕首。如果，我是说如果我真的发威，谁又能是我的对手呢？不过，我似乎也从来没有发威的时候。仅仅有过一次，我也不过刚厉害了一下，说了一句狠话，就立马给别人道歉了。

那一次，早上去上班，虽然我被失眠和周期性的坏情绪折磨得快要疯了，可脸上却仍然挂着我认为应有的甜美微笑，客气地对每个同事打招呼，问好。可是，有一位同事对我的问候竟然不理不睬，当时我心里的火啊，腾的一声就蹿上来了。可是，我还是忍着，不过，我也太较真了，——我特意走上前去，给那个同事又打了一次招呼。结果，同事的一句话把真的给惹火了，想控制都不可能。

那位同事说，李生，我从来没有见过像你这样虚伪的人。

我虚伪吗？如果别人真的坚持那么认为，那么，我承认。可是，谁又知道我清楚的我自己，——我认为天底下再也没有比我愿意更为真诚的活着的人了，可是我们的环境充许吗？——我还认为，天底下没有比我更真诚的人了。这是我的心里话，在当时我跟本就没有可能说出来，因为我已经愤怒了。不过，奇怪的是我笑了，那时候笑，我觉得有可能让别人觉得特别恶心。不过，还没有等我说话，那位同事又说了一句。

他说，请你，走开一点儿！

请，咦，还用了这么文明的词，我心想，为什么不用“他妈的”和“滚”这样的字眼呢？他这不是存心逗我发火吗？我觉得自己已经崩溃了，心里的火烧得太厉害了，我浑身的骨头都像烧着了一样在咯巴巴地响。

老子我整死您！

说出这句话，而且用了我用习惯了的尊称“您”，我又气又感到不好意思，脸一定变形了，虽然我看不到自己的脸，可是我知道我浑身在颤抖。战争一触即发，我正等着对方向我对手，——我没有先动手的习惯，礼让是我一贯的作风。可惜对方也没有先动手的意思。这真扫兴。听到我那句话，我的同事也笑了，眼睛里全是蔑视的光。

他望着我说，就你？我看你怎么整死我！

他是觉得我太瘦了是吗？他会觉得一旦要动起手来，他可以站在原地就一拳将我放倒是吗？我心想，他一定高估自己的能力了。不过，看他那自信的样子，我又能把他怎么样呢？因为我不主动出击，而他又不先动手，我们就那样对持着，而别的同事都在看着我们俩，等着我们打起来看笑话呢。这时，我的心里又清醒了。我觉得自己刚才的话说得的确过头了，就好像并不是自己愿意那样说的。而且，我觉得在生活中，在工作中，保持低调，夹着尾巴做人，自己这么多年都坚持过来了，自己半身的清誉不能毁于一旦。想到这儿，我笑了，哈、哈哈哈……我笑的像一个大将军。所有的人听到我的笑声都会觉得奇怪。我自己事后也搞不清楚为什么要那样笑。回味一下，那笑声就好像有很多成份，——有起承转合，有恬不知耻，有真诚大度。接着，我对同事深深地鞠了一躬。这个举动也出乎所有人的意料，事后也让我感到脸红。我觉得，若是自己只是大笑过后就回到自己的桌子上继续工作，我还算保持了自己的尊严，可是那一鞠躬也太让自己没有面子了。即使全是我的错，想一想自己内心中的那些莫明其妙的，不知来自何方的不满与委屈，我也应该像钢铁一样坚强，保持我的个性。我觉得自己的内部是有个性的，我的忍耐是有限度的。这一点我从来没有怀疑过。唉，说起来丢人到家了，我鞠躬过后，还说了更让我后悔的话。

我说，对不起，真的对不起，我失去理智了，请您原谅。

我不得不承认，那位同事是比我有个性的人。虽然我鞠了躬，说了对不起的话，可是他仍然不为所动。我感到自己在他面前彻底失败了。我只能退回去，用精神胜利法慢慢疗伤。说出来也不怕你们笑话，那天我没能继续上班，我回到自己租来的房子里难过地哭了。

也许是那件事影响了我，让我想要离开。可是细细一想，我又觉得自己是完全可以承受这些的。因为在十多来年的城市生活中，在我换过的若干工作当中，类似的事情似乎并不是仅次一例。说起来所有的人都不会相信，我觉得自己是个心怀天下的人，可以与古代的圣人贤士有的一比。有太多时候我幻想自己是个风云人物，拥有一支强大的，但绝不会向任何人任何地方开一枪一炮的军队。他们全都是用知识武装起来的时代精英，他们懂得最为理想的生活方式，有着高尚的思想情操，可以维护全世界的和平，解决人与人之间的任何矛盾和问题，他们无比强大的，拥有着无坚不摧的斗争力量，全世界上的人在他们前面，只有叹服和归顺的份儿，并且会深感这样的一支军队正是人人所渴望，所需要的。

十多年来，我为了自己的想法无法实现而郁郁寡欢，烟没少抽，酒更没少喝。我抽过的烟，足以堆满我的房间，喝过的酒瓶子，足以堆成一座小山。烟和酒伤害了我的身体，我的眼神不再明亮，我的皮肤不再光洁，我的血液也不再清澈，我的心也不再透明。我甚至感到自己就像个梦境，可是，每天鸟儿吵去了夜晚，唤来黎明升起了太阳的时候，我都会发现，我是个实实在在的人，活在人间世上，虽然心怀天下，可却在过着普普通通的生活。

和同事发生了那件事没有多久，我就把辞职书交到了领导的手里。我的领导是个不错的人，最初我前来应聘的时候，我们相谈甚欢，恨不得称兄道弟。因为我的想法和见解，几乎也曾是他的梦想，或者说他曾经想，而又觉得难以实现的，——他寄希望于我，期待我在工作的过程中能把我们的杂志办得深入读者的心灵，成为每个读者必不可少的一个朋友。可是，根据我以往的经验，我早就清楚一个问题，我所说的话自然有可能得以实现，可要实现必然也需要所有的人都像我一样，可以在想象与现实之间发现一个新的时空，把所有人的美梦加在一起，通过我并不缺少，自然也在现实中加在实践才会更加可信的能力，才能变成现实。这太难了，不管我多么有才，我也无能为力。因此，我也做好了思想准备，如果在这个单位实在混不下去，我再另谋出路。好在人生不过短短几十年，就那么过下去吧。说真的，不管我的思想再坚定，我的情感再美好，我随时都会觉得自己在现实里再无法坚持下去了。我觉得人们让我太失望了，他们的强硬让我感到无比脆弱。有很多次，我觉得自己走到了一个绝路上，而我的想象总是推着我，让我选择离开，踏向茫茫的未来。今天是昨天的未来。那么快，那么近。我仍然失眠，在夜晚我睁大了双眼，看到自己悬在空中，在望着自己笑。县在空中的，有时是我少年时候的模样，我一看到我那张白生生的，带着天真微笑的脸，我就忍不住热泪盈眶。不要哭，我轻声对自己说，就像我生命中有一位母亲和父亲，一起用温和的语气对我说。不过，我哭得更加厉害了。

（一）（二）