离 开
徐 东

我的孤独就像苍天下的一座山峰，我的寂寞就像夜色里的大海。当我无数次将望向天空与远方的目光收回，盯着自己面前的酒瓶，或者手指间正在燃烧的烟时，我都会觉得自己游离了人群，脱离了生活。我清楚自己，可我感到自己却无法拒绝。那个虚幻的不切实际的我就像真实的我的亲密兄弟。每个男人都需要一个女人来爱，我却觉得自己想象了一个女人，由自己来爱。不管我在别人的眼里再古怪难懂，不管我再瘦弱，可是我的个头儿不算低，也算得上是位有理想有文化有追求的青年，更何况在我望着美丽的女孩儿的时候，我的眼神会让她看到我是位有着一颗诚执美好心灵的人呢。自然，我也遇到过对我有意的女孩，说真的，我很感谢那些被我视为有眼光的女孩子，恨不得把自己变成一根用洁白的雪花做成的棒棒糖，让她含在嘴里，而不惜自己会融化消失。只要她感到快乐美好，我不怕痛，不怕伤，因为那就是我的幸福。我享受过那样恋爱的时光，不过很可惜，总是好景不长。最致命的原因是，所有的女孩子都不大乐意听我说梦话。她们认为我的话是梦话，会认为除了我也会说，而且说得独特的甜言蜜语，以及我天真纯静的笑容和无微不致的细心体贴，以及甘愿自卑而使别人越发自信，甘愿默默做事而让人享受安乐的自我牺牲精神尚且还有一点可取之处外，而我说的那些梦话实在让她们无法容忍。在我看来，如果不愿意做我的知音，我梦想的倾听者，再美好的女孩都会在我的心里黯然失色。不过，每一次我总是等着女孩离我而去，把他们美丽的身影留给我的回忆，然后独自面对无尽的忧伤与痛苦。这么折腾了几回，我感到自己无法再重建对爱情的期待与信心了，现在，我认为幸福就是孤独，就是离群索居。

我的领导很惜才，他用富有磁性的声音对我说，你很有想法，也能做成一些事情，是个难得的人才。不过，既然你决定要走，我还是尊重你的选择。下一步，你有什么打算呢？

我想，我做出一副认真思考的样子，停顿了一下说，我想，我很感谢您对我的信任，也很抱歉没能做得更好。下一步，下一步我也不清楚自己还想要做一些什么事，不过我觉得自己很想闲上一段时间，什么也不想，什么也不做。

嗯，领导说，我是相信你的，是真金，在哪里都会发光，休息一段时间也好。我真是羡慕你啊，李生，你想听我一句话吗？

您请说！我有一些紧张。

领导抽出一支烟递给我，自己也抽出一支含在嘴上。我赶紧拿出火来为他点着，他抽了一口，轻轻地吐出来，语重心长地说，我是把你当成我的小兄弟才对你这么说的啊，你要是听着不顺耳，请千万别介意。

我笑着，用真诚的眼睛看着他，点着头说，您说，我不会介意。

你这个人，我了解，您特别真诚，可是会让人觉得虚伪。领导又抽了一口烟，看了我一眼，好像眼光碰到了冰或者是火，又赶紧把目光移开，说，虽然你很想和别人打成一片，而且为人谦虚低调，可事实上那并不是你。真实的你呢，我也说不大清楚，不过我敢肯定，你将来肯定是个人物。

我看到领导移开的，或者说退让的目光，听到他那些有点儿语无论次的话，心里一阵感动，又深感不好意思。听到对我的赞美，我忍不住说，啊，太感谢了，真的，非常感谢，您对我说了真心的话，说真的这太难得了，我了解我有这样的缺点，今后一定人会注意。

谈话结束了。我整理好自己的东西和同事们一一握手告别。从握手的力度上我感觉到，同事们虽说有一些讨厌我，可毕竟还是有一些感情在里面。在很多次告别的时候，我无数次经历那样的场面，有感动，也有失落。每一次那样的告别，都如一桢照片印在了我的心底，使我在失眠的夜晚慢慢地品味，于是我接触过的所有的人都变成了对我有影响的人。我发现自己太在乎别人，在太乎这个世界了。我缺少自我，自我不知何时隐藏起来了。只有在面对自己的时候，我清楚，我活得是多么的不如意。总之，在离开单位，走在回家的路上时，我的心情一落千丈，难过得几乎想哭泣。我认为领导是真诚的。不过，他说我虚伪，我真的虚伪吗？我怎么从来都是感到别人虚伪，不曾觉得自己是虚伪的呢？也许我是虚伪，可为什么别人在看到我的眼睛的时候会把自己的目光移开呢？难道不是因为我的真诚太过袒露，怕伤着别人，我会才变得那样在人面前变得低媚顺眼，客客气气的吗？如果说我虚伪，那一定也是我的善良和单纯使我不适应别人，久而久之，就被人认为是虚伪了吧。如果我自己的所思所想，告诉别人，别人会不会认为我是在为自己辩解呢？算了，不能再胡思乱想了。

我收拾了自己的行李，和房东办理了退房的手续，从房门里走出去了。走的时候我看了一眼房间，尤其是那张床，我觉得自己过去迁怒于床，对床的恨太不应该了。告别人，告房间，告别已经有一些熟悉了的城市，坐上火车，奔向另一个城市。

这一次，我又重新回到了北京。我曾经在北京生活过，工作过，也有一些朋友在北京，彼此也有联系，也有一些较好的朋友。我的较好的朋友，在和我面对面的接触的时候，还显示不出是好朋友，常常是在我离开之后，他们才觉得我这个人是不错的。这是一个我长期以来总结出来的规律。如果从时空的角度上去考虑，我觉得我的存在多少在人群中是超前的，尽管我在现实中尽可能地保持着与时俱进，尽可能地与人和谐相处。说起来，就连当初毅然离我而去的女朋友，回过头来也会觉得我不错，当然，也有表示愿意与我重归于好的。但是我认为，这不可能了，因为我知道，即使重归于好，问题仍然会存在，结果仍然会是分开。因为我归根到底会被人误会成一个不务实，不现实的人。随便，随便别人怎么误会我，走自己的路，让别人去误会吧。我想到这儿，我挥一挥手。

是的，我又来到了一个新的地方，这个地方没有熟悉的人。我关了手机，也暂时的不想和朋友们联系了。我想度过一段孤独的时光，然后再另做打算。我知道不可能长久这样下去，因为我的积蓄不多。当我用光了钱的时候，仍然需要工作，需要朋友。在我打扫好房间，收拾好自己的床铺后，我想，如果我没有钱租房子，宁肯流浪街头也不去挣钱，如果我没有钱吃饭，宁肯饿死也不去工作，那我是个不现实的人，可是但我不是，我也有我的现实。我不想与自己的过去计较了，我准备开始新的生活。

我在郊区的一个四合院里租了一间房子，四合院是青砖房，青色是一种看上去很漂亮，也有可能不会让我失眠的色彩。事实上我住进来的第一个晚上，的确睡得很香。院子的门口有两棵大槐树，我搬进来的时候槐花正开，树冠中有一些蜜蜂嗡嗡叫，很一些乡下的感觉，这让我想到我在乡下的家，还有我的父母。我十八岁离开家，现在已经有十五年了，每一年春节我都会回家，然后又离开，每一次来与去，都是父母在迎和送，我们的眼泪流下，落在心底，就像一颗颗珍珠，在我的无数个夜晚闪亮。

我的房子大约有十个平方，说起来不大，但一个月却需要三百块。三百块钱足够我父母在乡下花一两个月。我家里有房子，父母一直等着我结婚的时候住一下呢，当然，如果我愿意在家里的房子里住下来，那就更好，省得他们牵肠挂肚的。我总是在问自己，为什么不回家呢？我也总是有理由，可所有的理由后来几乎都变成了，——我习惯了外面的生活，习惯了不断的告别与离开。

我的房间里有桌椅和床，还有一台电视。一开始，我认为那台电视对于我来说是个没有用的摆设，因为我根本就不怎么喜欢看电视，这没有什么特别的理由，就是不大喜欢而已。可是在我看了两天之后，我却越来越喜欢看电视了。那两天，我跟着电视里的剧情走，有时笑，有时又尽情地流下眼泪，可我很快发现，我不能再看下去了，因为我感到自己有一种恶心头痛的感觉。我认为，我需要保持平静。但是，如果平静了，什么事儿都不做，只在房子里待着，人也会发疯的。总之，我也不见得就适应自己选择的闲着的生活。四合院里有别的住户，但我不想跟任何人说话。不过，院子里有三只狗，两只狼狗，一只叫大黄，另一个叫大黑；还有一只小狗，叫小白。我刚搬进来的那天，它们仨一齐朝我叫，做出要扑过来的样子，吓得我不敢动。不过第二天它们就对我很友好了。我决定和那三只狗建立联系。

我用我的眼睛去一一的看了那三只狗的眼睛，我想知道它们怕不怕我的眼神。结果，我发现自己竟然有一些害怕。我发现狗的眼睛里有一种不管不顾，我认识你，我给你留个面子，你对我好，我也对你好的神情。它们的眼神不像人那样聪明，那样有文化，那样自以为是，那样复杂。我让自己完全放松下来，重新用真诚友好，和平坦然的目光去看它们，那一刻，在我的眼里，狗像小孩，又像朋友，还像我自己。在三条狗面前，我一会儿看着大黄，一会儿看着大黑，一会儿又看着小白，然后对它们笑了。

我轻轻地叫了大黄的名子，大黄。

大黄听见我叫它的名子，低下了头，伸了个懒腰。

我用手摸摸大黑，叫了一声，大黑。

大黑用黑黑的用凉凉的鼻尖，轻轻蹭了一下我的手背。

小白主动走到我的前面，我伸手摸了摸小白，又叫了声，小白。

那一刻，我觉得自己有点儿像个小姑娘，又有一点儿觉得自己就像在向狗学习什么，并且要偷偷的拿走它们的某种东西。那是什么东西呢？我想不明白。不过，我很想忘记自己，忘记过去，就像我认为我已经死去，另一个全新的人活在我的生命中，却又是我，换句话说，既是我，又不再是我。可是，该怎么样才能忘记自己呢？或者说，这真的有必要吗？

我打开手机，拔了一位朋友的电话。

朋友说，李生，你到哪里去了，怎么老关机？

我不是李生。

你不是李生，哪你是谁？又为什么给我打电话？搞什么鬼啊！我正有事儿找你呢。

我笑了，说，我是李生，啥事儿，您说吧。

操，别老说“您”好不好，你又说自己不是你自己，干嘛呢你？搞这套，啥意思？

操，没啥意思，你有啥事儿，说吧。

嗨，你也会说“操”了，祝贺祝贺，这才像个男人嘛！

我笑了，觉得从来没有那么轻松过。

不久，我找了一份新的工作，又搬家了。我觉得自己要想改变，我知道还会有一个过程，不过，我对自己有了从来没有过的信心，因为我在内心里嘲笑了过去的自己，承认了我的虚伪，找回了真正的我，我不再在乎别人怎么看我。人与人相处，谁不想随便一点，轻松一点儿呢。

不过，我开始写诗歌了，我准备把过去的我安放在诗歌之中。我写了一首《离开》的诗：

就像无数个梦的最后一个
那是我，跟着一群梦奔跑
我说抱歉，我要离开
然后，我会回来

（一）（二）