黑弄堂
王安忆

原来他们这一伙正在进行一场抵抗运动，抵抗邻弄的小孩子入侵，已经持续两天时间。每到下午放学，双方便在铁门内外对峙起来。弄内的一伙，将铁门关上，拴上销，外面的人则摇门呐喊，铁栅栏哗啷啷地响。这时候，却有弄内的居民要从小弄堂口进出，极不耐烦地推着铁门，只得拔出销放行。邻弄的孩子趁机潮水般涌过来，这里的人眼明手快，合力一堵。这铁门是窄窄的半扇，自然有利于守，而不利于攻。邻弄的孩子几次发起进攻，顶住铁门，不让合上，但也只到此为止，再无战果。弄内的人正激奋中，不料有同伙气急败坏跑来，失了声地报告，对方已经分出人马，向大弄堂口转移，企图正面强攻。果然，铁门外的人明显稀少了，呐喊呼啸也大有佯攻之意，真是兵不厌诈呀！这边连忙也分出一队，往主弄赶去。他撒腿跑在其间，因为几日没到弄内玩耍，此时感到格外地解放自由。跑出横弄，直向大弄堂去，远远传来敌人的啸声，紧接着，就有人影闪进弄口，转眼间呈排山倒海，扑将过来。

从数量上说，弄外显然要比弄内人多，因不止是邻弄的孩子，还有街面上的。他们这条弄堂，是这个街区规模最宏大的一条，楼体整齐，前后共有十数排横弄，被宽阔的直弄正中分开。横弄和横弄两侧之间，以镂花铸铁栅栏连接，防护谨严，有着一股威慑的气势，于是激起人们进犯的欲望。弄内的人多少有些孤军奋战的意思，再大的弄堂，单是一条，全体出动，又有多少人头？弄外的世界却是向全社会开放，却也正是因为这种封闭性质，就使得组织较为严密，有益于贯彻策略。他们中间有个灵魂性人物，就是那个中学生，在家中排行第二，人们都喊二阿哥。他并不动手，只出智慧，在大弄堂口望风的人，就是他的安排。临到声东击西这一计，有他在场，方能够阵脚不乱，及时应对。当人们往大弄堂口迎战之际，他小跑着伴随一侧，好像运动场上的教练，军心就稳住了。

他们向弄口跑去，二阿哥一路指挥，拉开阵线，两边包抄，分别控制大弄口的大铁门，迅速合上，形成防御工事，同时，中间的一路则以肉身抵挡。这时，二阿哥看见队伍中的他，不禁呵斥道：紧要关头，你还带着小阿妹！他低头一看，身后竟跟着小孩，踉跄中企图拉他的衣襟。他让开她的手，疾步上前，冲到头阵，第一个与对方短兵相接，两人扑抱在一起，双方身后都有无数双手，横七竖八交织一起。两扇大铁门徐徐地推进，先将他们挤在中间，后又将肉搏军一并推出去，最终再将自己人扯回来，分成壁垒内外，敌我两部。看弄堂的老伯在人堆外面跳脚，两边都遭到谩骂，但到底有立场与职责的区分，还是奋力挤进人群，“哗”地拉开大门，对着弄外的起义军，怒道：小贼，谁人敢进来，试试看！话虽不多，却是搏命的气势，令人不由却步，于是，守军们大获全胜。回营途中，二阿哥专走到他跟前，问他：怎么带了个小阿妹？这一回是带了戏谑，人们都笑，在他脚跟寻找“小阿妹”。“小阿妹”早已不见，不晓得挤到哪个角落。他想分辩那并不是他的“小阿妹”，与他毫无干系，可是，他这一张嘴，怎么抵得过二阿哥的嘴？这是个强权的世界，也是个清浊不分的世界，于是，便缄口了。这一天，还有更不幸的事情等待他，那就是母亲的责打。在下午的撕搏中，他新上身的米黄卡其夹克衫，揉搓成一团糟，肩和袖的连接处绽开了线。他回到家，还没来及央求祖母收拾，母亲已经进门了。方才说过，这家管教孩子是全弄堂的楷模，小孩子走出门来都衣衫整洁，行为端正。母亲气的不止是糟蹋了新衣服，更是从衣服的惨状推断出操守上的失态。这一场训子的代价是，生生打折一柄木衣架。

第二天，祖母上菜场买菜的路上，向左邻右舍报告了前晚的事，一半是心疼孙子吃苦，另一半是为家教而自得。于是，弄堂里都知道这孩子吃了通衣服架子，就有家长觉得前日责罚不够严厉，回家又再补上一顿。他却再也出不了门了，身上带着新鲜的受罚的痕迹，不在于肉体，而在于尊严。十来岁的男孩，几可算作少年，自觉还要更年长一些，已不适于打骂。可谁让他生在这样规矩大的人家，还有个饶舌的祖母。好在这一日是星期天，他可不出门，弄堂里的玩伴因晓得他吃了教训，也不敢上门叫他。到了下午，父母带他们兄弟到舅舅家玩，他不去，留下来与祖母在家。祖母在缝纫机上做衣服，他翻出旧有的连环画一本本从头看起，子孙俩倒十分安静。祖母嘱他去厨房煤气灶上坐一壶水，他应声站起，去了厨房。此时已是三时许，阳光到了后弄，盛了煌煌的一弄，从门缝里溢进厨房。星期天的下午，总是清寂的，小孩被大人管束着，弄堂成了清平世界。他不禁向虚掩的厨房门外看了一眼，不料看见了小孩。她蹲在他家后门对面的墙根，大约已守候多时，这一刻嗖地站起，跑过来。她脸上的表情依然是热切的，不知事实如此，还是她有隐衷，从这表情里还看出一股痛惜。他突然发怒了，想到，倘不是她带领，他便不会卷进搏杀，亦不会有事后一连串的羞辱。他猛地将后门一把推上，随了门响，就听见一声凄厉的哭叫，晓得碰疼了小孩。可他没有一点害怕，一股子痛快劲儿从脚底升上头顶，从昨晚起直到现在的郁闷就此消散，他终于向这个世界的不公讨还了欠债。

不晓得是不是因为受了撞，小孩从此不再跟他，有几回与他眼睛和眼睛碰上，很识相地速速让开。但是，二阿哥的戏谑却刚开头，有一次，他专门招小孩过来——二阿哥招谁，谁敢不过来？小孩站在二阿哥跟前，仰极了头才能看他，人群外面的小小孩都安静着。二阿哥让她叫自己“爷叔”，小孩说：你不是爷叔，是二阿哥。大家都笑了，觉着这小孩果然有趣。平素小孩子一直渴望得到大孩子的青睐，此刻，却如同羊入狼群，让人捏一把汗。小孩子们退在墙根，一声不出。二阿哥说：你叫我二阿哥，那么叫他呢？二阿哥指着他。小孩看看他，眼睛暗了一下，不回答。二阿哥说：你应该叫他阿哥，叫！大家笑得更厉害了，他也笑着，脸上却是僵的。二阿哥又说了声：叫啊！小孩摇摇头，不做声。二阿哥多少有些没面子，就有人帮着胁迫小孩，令她叫一声“阿哥”。小孩却很固执，紧闭着嘴不叫。二阿哥就打圆场：算了算了，让她去！自己给自己解了围。小孩钻出人圈，跑了回去。

这一天，他们这些小孩子都聚在通往黑弄堂的夹弄口，越过夹弄向那一端张望着，兴奋地跳着脚。他们受黑弄堂的吸引其实是向大孩子学样，也说明黑弄堂的传统的继承性。这就像一个成长的仪式，小孩子必定要经过它才能长成大孩子。其时，大孩子们对黑弄堂已经有些不屑，他们漠然从夹弄口经过，而他却忽然产生一个问题，为什么进攻弄堂不从这条夹弄里突破？它完全敞开着，一无障碍。他的目光在夹弄里停留一瞬，收回来的途中，经过那小孩，他看见小孩瑟缩的表情，她是怕定他了。他加快脚步，跟上人群，向前去了。

弄堂里的活动是呈周期性的，一段高潮过去之后，会有一段安静的时刻。在此阶段，弄堂里显得分外冷清。偶尔有孩子出门，在弄内走个来回，即便遇到某个昔日的玩伴，那玩伴的态度却是冷淡的，只得悻悻而归。这些形影相吊的独行者，更加增添了弄堂的寂寞。很难究其原因，可能是那些领袖性的人物生病和去亲戚家了，于是群龙无首；亦可能是学校课程进入关键阶段；再有，家长加强了管束。事实上，更可能什么原因也没有，只是一种类似潮汐的运动，潮起和潮落。弄堂也是有生态的，小孩子又是一种原始性很强的动物，在他们身上，往往会体现出自然的规律。在这样沉寂的时分，小孩子们分散在各个隐匿的空间，各自酝酿下一轮高潮的成因。这种酝酿是在不自觉中进行，完全是盲目的。可是，你说他们盲目吧，却又显现出一定的目的性，那就是当他们重新出山，竟然会趋于同一个方向。好像事先商量过一样，开始玩同一场游戏，说同一个口头禅，做同样的隐喻性的手势。这也是生态的关系，在同一种环境里，生长出同一种形态。这种分头酝酿的时刻，有些接近冬眠，幼虫在安眠中蜕化，青苗在安眠中分泌激素，各人在各人的窝里挣着，并着，努着劲，下一个大金蛋。这时候，那些走在弄堂里寻找玩伴和游戏的人，即便正在日头底下，也像是梦游，眼光迷离，最主要是，孤独。别人都在壳子里，只他自己，游荡在空旷的弄堂。弄堂里的院墙，楼体的壁，还有水泥地，干净得发白，变成一条白弄堂。

这一日，他被祖母遣去买东西，此时，所有的孩子都变成乖孩子。他走出后门，拐出横弄，走到下一条横弄口，正走出了小孩，和她的母亲。小孩的手搀在母亲的手里，腰背挺得很直，目不斜视地走着，显得很骄傲。他大约高出小孩半个头，她的脑袋就在他眼睛下方，她梳着一种俗称“马桶盖”的发式，黑亮亮的头发与荷叶边的领口之间，露出一截细细的颈脖。他忽然感到手痒，极想在这颈脖上抽一掌。走到大弄堂口，他与她们分道扬镳。他过到马路对面的食品店，买来祖母指定的东西，然后穿回马路，走进弄堂。就在这时，他又看见小孩了，走在前面一米远的地方。这一回是她单独一人，母亲不见了。她手里握了一个碧绿的莲蓬，可是，并没有引起兴趣，任其垂下来，垂在格子背带裙的裥褶上。她低着头，佝偻着背，慢慢走着。显然，她被她母亲用一只莲蓬打发回来了，母亲一开始就没打算带她同行。他看出来，小孩在哭，不是像他撞疼她的大声的疾哭，而是饮泣。接近她家的横弄时，他加快了步子，走到她的旁边，与她并行。可是她并没有看见他，她对周遭一切都看不见，全身心地沉入在巨大的哀伤之中。他知道，小孩其实有着自己的世界，别人无法进入。

再看见小孩，已经是在弄堂生活的复兴时期了。所有的长中幼的孩子就像在一声号令下走出家门，如同久别的亲人，互相寻找，问询，招呼，聚成不同的群落。小孩也在其中，她比先前合群了，有了同伴，三五人头并头，脚抵脚，玩着一种残酷的游戏，就是水淹蚂蚁洞。他们用搪瓷杯接来自来水，小心注入墙角的蚂蚁洞，然后等待蚂蚁逃出洞口。水从洞口溢出来，将他们的鞋淹了，他们还不肯歇手，继续一杯接一杯地灌。小孩往返于自来水龙头和墙洞之间，激动得涨红了脸，当他走过，挡了她的路，她竟然发出一声吼叫：做啥！她完全不像受过伤的样子，小孩子真是没有记性的动物，可是他却从她身上看出一种戚色。这就是年龄的差别了，在他，已到了有理性的日子。正因为此，他收住脚步，让了她。

小孩已经放过了他，可是二阿哥却不放过。二阿哥心里对他是喜欢的，喜欢他带些寂然的安静。在这样青春期的年龄里，许多认识和感情都拥簇在一起，来不及一一安置，难免放错了位置。所以，二阿哥的喜欢是用残忍的方式表现出来的，他戏谑他。戏谑的内容就是关于这小孩。从这也反映出青春期的另一个特征，就是对男女生关系的兴趣。虽然小孩还算不上是个女生，可真正的女生不都在深闺中，绣着十字花，照着歌片唱电影插曲，或者叽叽哝哝说私房话。那些私房话连二阿哥的成熟度都没资格听的。也因此，倘若是一个真正的女生，二阿哥就要生怯了，他只有在这帮小男孩子里面称王，小孩子也窥不破他的虚弱。现在，二阿哥就专拿小孩和那男孩开心。来“官兵捉强盗”，既不让“官兵”要他，也不让“强盗”要他，理由是，他带着个“小阿妹”，很没劲。于是，他就被排除出了游戏，站了一会儿，兀自转身回家去。可是，二阿哥也不允许他回家，嘱人喊他出来观战。他不敢不出来，他有些怵二阿哥呢！所有的孩子都怵二阿哥！弄堂就是一个大欺小的社会，有一句歌谣唱得好：“大欺小，现世宝”，以道德批判的方式指出了事实。二阿哥指定他站的地方，不让他妨碍游戏，也不让妨碍自己做裁判，于是，他成了一个永远不得解救的囚徒。他一个人贴边站着，脸上带着佯装的笑容，眼睁睁看着“官兵”和“强盗”厮杀过往。无论“官兵”还是“强盗”，都格外地兴奋，他的不幸使他们的幸福感成倍增长，他们夸张地笑和叫，渲染紧张激烈的气氛，好衬托出他的寂寞凄凉。二阿哥满意地欣赏着眼前的一切，这是他设计导演的戏剧场面，而他们，都是傀儡。

（一）（二）（三）