黑弄堂
王安忆

忽然间，他被碰了一下，转头看，是小孩，背着双手，倚墙站在他身边。他向旁边挪了挪，与她保持距离，表示两不相干。二阿哥却看见了，大声叫道：不许动！如火如荼的游戏刹那间停止下来，“官兵”和“强盗”全向这里聚拢来。二阿哥指着他：站回去！他转身要走，二阿哥不让，将他推到原来的位置上，与小孩站在一起。他挣扎着离开，不料小孩小跑着追过来，傍在他身边，背着双手倚在墙上，仰头看了二阿哥，带着明显的挑衅。他再挪开，她再跟来，眼睛一直望着二阿哥。人们已经笑得不行了，团团地围住他和小孩。二阿哥伸长手臂，撑在墙上，阻挡了他的去路，他无处可逃。他不恨二阿哥，他恨小孩，恨小孩的道义。这道义没有给他带来公正，反而是无尽的羞辱，他又没有要求过她的道义，完全是被强加的。为什么她要赖上自己，他又没有欠她什么！最终，他突破了包围圈，冲回家门。

接下去的几天，他没有出门，二阿哥呢，也没让人去叫他，是有意地冷落他。那天，他没有给二阿哥面子，他冒犯了二阿哥，这不是他本心所愿，怪都怪那小孩，他心里恨恨的。门外传来同伴们的笑声，间或有二阿哥的声音，浑厚而低沉，已经完成了变声的男性的声音。他也听见小孩的声音，鸟语般啁啾里的一个——她为什么能出得门去？没事人似的。独独是他，在受舆论的责罚。弄堂生活的复兴时期，就像自然界里的春天，万物萌发，荷尔蒙勃然分泌，真是骚动！他的兄弟也在弄堂里尽情奔跑，所有的孩子都兴高采烈，唯有他——他坐在桌子边，眼睛对着书本和纸张上，外表很安静，心里却鼓噪着。他被这世界放逐了！他忍不住停留在厨房，从后门里往外窥觑。有一次，他的目光正对着小孩，看见小孩奋力踢一枚残破的毽子，鸡毛都秃了，有一支还折了茎。她踢得也不得法，每每落在地上，捡起来再接着踢。又要躲避大孩子们的腿脚，那是很粗暴的腿脚，都能把小孩子碾成泥。可是她并不在意，专心在自己的游戏中。他想，她玩得挺好。正这么想着，小孩却突然丢下毽子，朝后门奔来，赶紧地推门，她已经扑到门缝上，急促地说了一句：他不在！

他知道小孩说的那个“他”是谁，因为被小孩看破心思而感到难堪和气愤，可是后弄里满是下午的金晃晃的光，对面院墙上的夹竹桃影都摇曳到他脸上。他心跳着，站了一会儿，定定神，推门走了出去。他带着一种故作的轻松，好像本来就要出去的样子，一只手斜插在裤兜里，甚至，另一只手还抬起来理了一下鬓角，就像二阿哥习惯做的。小孩并没有迎上来，而是退开去，表示与她无关。这一个小伎俩，表明了他与她之间有着一种默契。

他向他的玩伴们走过去，走进他们中间，没有人特别留意到他的出现。很显然，他们也没有特别留意他的不在场。他略有些失望，但总的来说是轻松了。他们聚在一起，没有特别的事要做，甚至于也没有什么可说的，只是头抵头站着，互相看着对方的鞋尖。这就是少年人的玩耍，他们都是将成未成的少年人。二阿哥果然不在，没有人提起他，非常隐约地，人群里传递着一种欣悦的情绪。人们克制着，但还是透露出笑容，在他们的年龄显得有些世故了。他一加入他们，很自然地，也浮上了这笑容。这时候，夹竹桃花叶间的光携了影，直接倾在他的身上、顶上，花蕊里那一股辛辣的气味，对驱除隔宿气特别有帮助。好像听到一声号令，低着的头全抬起来了，朝向一个方向。弄底一扇后门内，走出了二阿哥，后面走着他的母亲。

二阿哥穿一件咖啡格子衬衫，束在灰色哔叽呢西装裤腰里，肩上还挂着一副吊带。头发斜分，梳平，上了发蜡。这一身花哨时髦的装束并没有让他变得成熟，反是衬托出他的稚气。他低着头，不朝人们看一眼，在他这样的年龄，跟母亲出行是一件窘迫的事情了。他一改平素的油滑，老实得畏缩起来。人们不发一言，连幼小的孩子也都收起了游戏，敛声屏息，一起看他走过去，留下一个背影。忽然间，没有任何人起头地，人群爆发出哄笑。笑声里面是对权威的识破和反叛，那些小孩子也跟着笑，还跳起脚来。在众人的笑声里，二阿哥的背影转过横弄的墙角，消失了。

之后的日子里，小孩看见他，脸上是一种佯装的冷淡。她拿着自己的玩具，煞有介事地从他跟前走过，就好像没他这个人。可是，冷不防扭过脸，向他笑一笑。那笑容十分诡秘，似乎他与她的默契已经确定无疑了。他无从否认，也无从拒绝，只是不理睬，也装看不见。这样倒安静下来，两厢无事。

九月里的一天，他从学校回来，看见小孩走在前面，肩上斜挎了书包，晓得她上学了，做了学生。他的脚步大一些，很快就要超过她，她偶一回眸看见他，一下子绽开了笑靥，好像是为她的上学又高兴又害羞。她笑着转回头，改成一种跑跳步，一步一跃，速度加快，跑在了他前面。她跑几步，回头看看他，他扭过脸，装没看见。不知为什么，今天的弄堂这么清寂，其他人都没有来得及回家，只有他和她，一前一后地走。她又回头看他，然后再继续跑，一转身，进了一扇后门。他这才发现他拐弯早了，走进前一条横弄，这条弄堂里所有的横弄都一模一样。他气恼地转身向回跑，却与看管小孩的女人撞个正着，原来她是接小孩回家的。他狼狈地让开，不顾那女人看他，向自己的横弄里跑去，心里庆幸二阿哥不在场。二阿哥有一阵没出来了，即便从弄堂走过，也步履匆匆，一歇不停留，也不看大家。其实，大家都在等他，等他继续来统治他们，可他却拉不下面子。年长的人比年幼的更容易受伤，受了伤也更不容易痊愈。

新开学的日子，是弄堂里的淡季。经过一个散漫的假期，学校生活重新又充满了吸引力，小孩子们都在校园里活动。早上升旗仪式，在低年级的队伍里，也站着小孩。她对他显然淡薄了，因为有了新的同伴，还有老师，一年级的学生总是对老师无限巴结，而对其他人无限轻蔑。有几次，他看见那帮佣的女人跟在小孩身后，小孩跳着脚，不要她跟。女人欺骗地停下脚步，等小孩向前走时再又举步，小孩警觉地回过头来，于是又跳脚。周而复始，进一步，退两步，一直到校门口。和这样的人同处一个学校，他实在感到羞耻。幸好，再有一年，他就可以毕业，升入中学。

现在，小孩是骄傲的，她不是佯装，而是真的对他视而不见。她和她那些同年级小女朋友，勾肩搭背地进出，所玩的游戏也像样起来。她们的皮筋是双股的牛筋，一环一环穿起来，套着木头线轴，一边跳，一边唱：马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕！皮筋和歌谣都是从她们的姐姐那里传下来的。她们自己也会制造游戏器材了，跳房子的纽扣串是整齐均匀的莲花似的一盘。在吃螺蛳的季节，就见她们四散开，埋头在弄堂的水泥地上疯狂地磨着螺蛳壳，磨出一个洞，好穿成溜滑的一盘。橄榄核是最上乘的材质，滑而坚硬，但磨起来的功夫也比较艰深，她们几乎是咬着牙，滴水穿岩地磨着。她们开始和男孩子划分界线，排斥比她们年幼的孩子，无论是男是女，当那些大孩子侵犯了她们的地盘，她们一边迅速让开一边嘴里嘟嘟囔囔，这一点抱怨之色说明她们长胆子了。就这样，弄堂生活再度兴起高潮，社会各阶层的力量消长变化着，恩怨情仇也消长变化。不知不觉，时间翻过了一个坎似的，分明只是数月前的事情，想起来却好像隔世。

这一日是星期天，他的父母带兄弟去苏州亲戚家，他总是不去。一是不愿随父母出行，二是不愿与兄弟轧道，宁愿和祖母在家里。到了下午，多少有些闷了，向祖母要了一角钱去买连环画。书店是在弄底小弄堂口的马路对面，就是他们抗击外来入侵者的要塞。星期天，小孩子大多被管束在家里，与家人在一起，弄堂里很清静。底楼院墙的树影已经疏落，晒白的地面上有了落叶，天空变大了，变高了，满是太阳光。空气里含了一丝沁甜，是无花果的香气。从室内方一走到室外，有些目眩，他闭了闭眼睛，渐渐适应了光线的亮和清澈，丝丝缕缕尽入眼睑，都看得见自己眼睛的影。他背了大弄堂的弄口向弄底去，远远看见小孩在夹弄口踯躅。他忽然想起了黑弄堂，黑弄堂被他们遗忘许久了，它沉默地横陈在夹弄那一端，勿管你记不记得它。小孩在夹弄口流连，涉水似的试图向里探进脚去，又收回来。有一次，她往里走了几步，最终还是退出来，脸上带着一种要哭出来的表情，是受着极大的蛊惑，同时又受着极大的惊惧。她看见了他，忽然转换成得救般的欣喜表情，向他招着手。他本来是装没看见的，可是她的脸和动作流露出特别强烈的激动，他禁不住走了过去。看他过去，她几乎是狂喜地奔来，差一点要扑到他身上，他让开了，兀自朝夹弄口走。他走得很快，她被甩在了身后。他径直走进了夹弄，一股阴湿的霉气袭来，然后有一面蛛网被他撞破了。他抬手在脸前挥了一下，什么也没有，这时他感觉到了黑弄堂的鬼魅。可是，夹弄两头都是璀璨的日光，顶上那一线天又高又蓝，身后还有一个小孩。他没回头，却知道她在身后。有一回，她伸手拉他的后衣襟，被他机敏地闪开了——即便在这夹弄里，笼罩着鬼魅的气息，他依然有着如此的机敏。以后，她就不再作尝试了，而是很乖地跟在身后。他们一前一后，脚分开踩着干沟的沟沿，这样的步子很妨碍速度，可是一步一步，已经走过了夹弄的一半。现在，退路比进路更远，他们没有回头路，只有向前去了。

明渠的底部覆盖着尘土，有细小的虫类被他们惊起，急促地爬行。成群的飞虫从眼睛前过去，拂在脸上，如烟一般。现在，接近弄口了，从夹弄那端遥望着不可企及的这一端，越来越接近了。终于，一片光明扑面而来。他们出了夹弄，站在又一条弄堂里，就是著名的黑弄堂，有着世代传说、扑朔迷离的黑弄堂。他们站在人家的弄堂里，茫然四顾。这条弄堂应是与他们的横弄平行，他们从夹弄出来，所面对的是这弄堂的前弄，一列黑色的石库门洞关闭着，如同惯例，人们多是由后门进出和活动，于是，前弄少有人迹。这条弄堂总体规模不像他们弄堂庞大，没有横弄，直弄亦不出十幢，但是，楼体高大，格局整肃，气象就森严许多。他们站了一时，朝弄口走去。小孩安静着，似乎被眼前景象威慑，她木木地跟在他身后。他的眼睛里已经没了她，也是被这黑弄堂震慑住了，并不是为它的异常，而是相反，它竟然与所有的弄堂无大异。

他们走到黑弄堂的弄口，更大的震撼发生了，弄口的马路竟然是如此熟悉的一条，正与他们的小弄堂口相邻，他要去买连环画的书店就在斜对面。书店旁边是菜场尽头的肉摊，砧板在阳光底下，有几只苍蝇在嗡嘤，都嗅得到生肉和木屑的气味。还有碗店，小百货店，沿街的住家，日常起居就在街面展开。这是一条嘈杂的小街，生活气氛格外蒸腾，向他们进犯的孩子就是从这条街上杀来。往日里稔熟的景象在此时又显得陌生，他们重新审视着其实无数次地走过的这个弄口，弄口挂着“注射”和“编结”的招牌，原来这里面就是黑弄堂！一个魔咒破除了。他欣然地回头看看小孩，小孩完全糊涂了，不晓得这街景是陌生是熟悉，一会儿朝东看，一会儿朝西看。他伸出手，手指头钩住小孩背带裙的两条背带，向上提了提，小孩也没有觉察。他们这一大一小沿街站着，往日的离隙弥合了，可也只是这么短暂的一瞬，接着，他将进入中学，成为二阿哥那样骄矜的青年。她呢，则成为真正的女生，弄堂里再见不着她。再然后，他会长成如何俊朗的男子！而她，淑女窈窕。从此以后，不知道什么时候才能邂逅。

2007年12月26日　上海

原载《人民文学》2008-04期

（一） （二）（三）