旱海里的鱼
张承志

四

前年是连旱的第三或第四年。一次半夜扯磨，握月兄弟突然自语道：明后天你走了，我也出门，借些麦种。

我不经意地问：借什么麦种？

握月的语调坚决：种冬麦。

我怕他笨，新鲜事弄不好，赔不起，就反对道：好像我初中学过哪门课，生物或者自然，教过冬小麦春小麦的事。不是高寒地区只种春小麦吗？

握月解释说：这里也和书上一样，是代代的春麦地方。可如今，春麦年年旱死，于是就有人试冬麦。开始人都说不能成，可是种的人都种成了。

我继续反对：改变千年的庄稼？不是种子站技术站管着么，他们咋说？

“谁管你！现在都是各人自己干。我看透了，这春麦，再不能指望。”

我明白事关重大。包括内蒙古都不下雪了，以后的干旱已是必然。

次日我去看了他的冬麦。在苦水河的平滩里，有兄弟的一块地。我穿行过去，猜谜般打量那些墨绿的麦苗。可别都死了！你看能活吗？我叨叨着。四下的大山影障迷蒙，暖冬的气流浮沉着，看不清远处的村落。

“成不成，那就是胡大（波斯语：真主）的事情了！”他叹口气说。

改变的不仅是麦子。经历了轮台挫折的大儿子，已经在兰州初战告捷。

几年时光，娃娃没有睡过床铺。煮羊肉，当采购，几年都睡拼起的板凳。好像有个规律，不管哪一个时代都一样：经历过前一个时代的娃娃，就和后一个时代出生的孩子不同。

第二代西海固年轻人的自救，不是用粮食，而是用现金。他们心重顾家，不诉苦也不生病，心里牢记着的，只一个存折的密码。

几次到了关键，握月都走兰州。一听说他追到城里向孩子要钱，我就不免觉得有些残酷。但时光流过，我也学会了：人生可靠的互助体无非自己的家族，紧要关头人能抓揽的最后绳索，只是一根血脉。他没有糟蹋儿子的血汗；我在一旁看得清楚：当那只掌心有一个月亮纹的粗手接过娃娃下苦挣来的钱以后，一个个元如一支支箭，准准射在了要害。

儿子的接济是刃上的钢，但儿子不是唯一的力量。

还有女儿们。

出嫁的女儿不仅换来了彩礼，也引来了年轻的女婿。两个女婿一经一书——大的读过高中、二的念过满拉（清真寺里的经学生）。只要到了姨父家（西海固把丈人叫做姨父），铡草喂牛、担水扫院，不用催促一个劲干活。听说我来了，两个女婿都专程赶来行礼。他俩一个朴实一个英俊，在我的高房炕下站着，我喝一口茶，他们就续一点水——凭空多了两个护兵，我高兴得不知怎么才好。

见我喜欢丈夫，女儿的话就多了：

“巴巴，你喜欢他，可他恼了时，还把我打呢！”

女婿又害臊又快活，哈哈笑得肩膀抖个不停。

女儿还告状：“巴巴，我达（父亲）最把女儿不当人。连一天书也没让我念过！”

握月不把脸对着闺女，却直直望着我说：

“最数这娃苦大。噫！放牛、背柴，书一天没念！”

他显然不太歉疚。

女儿们的牺牲被忽略了。但是确实感谢真主——她们或许得到了更多的幸福。毕竟，一个称心的女婿，才是女儿最需要的。虽然都是农民，贫贱夫妻百事哀，但女婿的事令人知感——小伙子们如活泼的清水，和谐地融入了这个家。高中生举止稳重，大满拉精神抖擞。当年蜷缩在寒风里的褴褛女儿，由于顺心，在婚后开始漂亮，人丰满了，连皮肤都显得白润。

小两口们到了农闲就如两对候鸟，忙过了自家的事就搭着班车跑来了。加上同辈的家门弟兄，这个家已然是一架不停息的机器。没有谁管理，也没有谁怜悯，农民们默默地立下了决意，或者人前低头再一世受穷，或者破釜沉舟开一条活路——他们使足劲，搭着手，把满山旱渴稀薄的麦子，把满山广种薄收的洋芋，割下来，挖出来，装上车，运回家。

从冬麦地回家的路上，我仔细盘问他的经济账。他一五一十地算，我听得认真。午后的冬麦地里，微弱的日光，把我们的身影长长拖在麦苗上。怎么算，儿子能拿得出的，多了也就是万把元么。就这些？我不信。你还雇推土机，改了山洪的通道。你还两亩换一亩把前后都换成了自家的地。还栽果树、盖高房、玻璃窗子、涂料的墙……去年没有喂牛的麦秸，还买四百元一车的牛草。不说还谋划着给儿子娶媳妇盖一排新房——难道一样的元，到了你的手就比别人耐花吗？我怎么算不出你这农民的算术题。

“我还有洋芋嘛。”他累了，顺口地说。

差不多二十年，在胡大拨派的时光里，除了改种冬麦、儿子挣钱、女儿出嫁，还有一辆车也值得一提。

如今流行谈车。我听过一个作家唾沫星子乱溅地大谈奔驰宝马。而我却喜欢谈论另一种车：时风，还有蓝电。

本质上它们是一种三轮摩托而不是一种汽车，但是却有着小卡车的厢斗和咣当当的速度。它们的学名大概是叫“农用机动车”，我只熟悉它们的诨名：甘肃叫三马子、宁夏叫蹦蹦儿，内蒙古牧民则音译其三轮，叫它“三诺尔”。

物换星移，我们西海固的家里，已有了蹦蹦车一辆。

嘿，最数这个车危险！每年死多少农民！……他感慨着。

他引着我，看过运洋芋出事的白土崾岘。那一回，刚好爬到这座白石头山最高的山顶时，三马子蹦蹦车先是使尽了力气，接着刹车失了灵。

缘故是我托兰州的朋友，给美目长子介绍了一家餐厅打工。兰州战役是决定性的，因为人不能总像在轮台戈壁那样倒霉。

娃走兰州，要多少带些盘缠。父子拉着一车洋芋去卖。装得重，车突突突挣扎到崾岘的山口子上，一丝气吐尽熄了火。传说中的农用车事故发生了——车从山口倒滑下来，倒退着栽向路沿。那时果然刹车失灵了，右手是三十几丈的深崖！

他说他已经吓得失了神。

但是，说时迟那时快，下面一辆卡车突然冒了出来，巧巧地卡在路沿和他的三轮蹦蹦之间！

就这么，避开了一次上了眉睫的车毁人亡，也避开了这一篇兄弟故事的悲剧。

我不知问啥才好：

“那一车洋芋能卖多少钱？四百多元么？”

他答：

“你看机密有多么大！端端的（刚巧）一个车闯过来，将将的（恰好）把我挡住了！……唉，胡大呀！”

我俩的思路，总是有些不同。

我是感慨农民为了生存，感动于他们为微不足道的一点收入赌命冒险；而他呢，却完全不是这种常规思路。他是西海固数第一的参悟家；总是牢牢捕捉着每个细微，咀嚼着隐显的非理性因素。他能迅速剥开事物的外壳，不舍不弃持续分析，在冥想中细细发掘，直至总结出其中逻辑。多少次我注视着他，不得不承认这农民的脑子：它确实敏感警觉，真挚且富于思辨。真的，我不知接触过多少文人墨客，总觉得他们不及他半点悟性。

他的结论是神秘主义的——不是事故，不是巧合，那是千真万确的真主的意欲！这件事再加上已经积攒下的其他一些事，使这个西海固的汉子激动万分。

他的情绪感染了我。虽然总的说来，我对于克拉麦提（奇迹）的故事持谨慎态度，但我也不能否认强大的吸引。不止一次，是我要他再讲一遍。我喜欢他的讲述，包括渐渐兴奋起来时他的神色。

我也喜欢坐他的三马子。每逢挤在一堆农民里笑着喊着，行驶在黄土高原的莽莽山间时，我就禁不住兴奋，而且痒痒地计划写一篇《巡洋舰乘风破浪》。

每逢我路过白土崾岘，无论是坐桑塔纳还是坐三马子，我都忍不住注视那山口。

那道崾岘确实十分险恶，如今已被废了不再当公路。在怕是白垩纪的灰白砾石层里，混着血红的胶土。它沉默地高举着一道白石砬子，蹲踞在山的一角，如与我互相注视。确实，西海固的穷山恶水，就这么一处处地，与我有了关系。

五

人和人之间常拦着一个离别。谁没经历过一些离别分手呢，可是我活了半世，如此伤神的离别，如此的人想人，大概只能举出这一次。

我是在日本听说了他离家出走的事的。以后，更听说了摇旗堡这个地名。

知道了，不过是给心里添一股烦恼。知道了也没有办法，这是一个自救的年月。

人在剧烈地分化，组合选择，暴发破灭，浮沉起落。人不诉苦世不笑娼，没谁一声约定，但数不清的人都动作起来——我们弟兄也一样；我们在各自的前定路上，听凭着个人的造化，暗暗咬牙，走着自己的一步险棋。

在日本，我常靠着车站拉面馆的洗碗池（也靠着大学研究室的落地窗），久久地陷入冥想。无论与怎样的人相交，谈不到这么深的一层。有谁能听懂大灌渠和华家山、李得仓和王耀成呢？我从不想重逢的日期。家路隔断，正是分离的季节。

只是，有时车正在驶近名古屋的哪个站，我突然看见了他的背影，正吭吭攀着后山的干沟。我经常发现，愈是自己在滔滔不绝时，其实正在陷入沉默。我独自享受着痛苦，如啜饮着一剂浓稠的苦药。在隐蔽的角落里，我悄悄想象着他的处境，想象着一个摇旗堡。

前一夜多少落了些雪，山野显得清冷干净。我是在爬着后山时，才发觉自己的体力真的不行了。我俩抄近路爬一个崖坎，从一个碎石头裂隙里往上攀登。我还寻摸攀扶的地方呢，他挤到前面，肩晃腰扭，居然不踩石头不走路，笔直地噌噌上了陡壁。我气喘喘地说：“你那两个脚是两个耙子！……难怪人家说西海固人是山狼！……是山熊！”

跟着的女儿咯咯地笑。他却摇摇头，不屑谈这些山野小技。

我俩相伴近二十年，走过了数不清的路。但发觉他的山狼爬山术，还只在这一次。我猜他们那种脚趾头，一爬山，就在鞋里自然地揸煞成五个耙齿，能隔着鞋底，扒住石头，不打滑也不闪失，使人如履平地。

就在那时，一直通向远方摇旗堡的莽莽山野，一字横铺地展现眼前。

昨夜落下的晚雪，把远近的山点缀得一块块明暗白亮。一般人没有事谁费力攀山呢，所以人也就不常看见俯瞰的雪景。我俩，还有小女儿三个，从后山的最高处，眺望下界的家屋。那是老二家，那是我住的高房。一座庄子变做了沙盘，刻画入微，又黑白鲜明。涂着雪，方院墙和高房子一座座低伏矮卧，望着那么亲切。

“这块地，埋的是信。”他指着黄土的中央。

“这哒埋了五本子书。”他又指着一个崖角。

在他走摇旗堡、我去日本国的那一段时间里，把我和他的一切私物：全数的通信，各样的照片，我写的书籍——都埋在了这片白雪薄薄的山顶。

他开始讲了，我静静地听。

渐渐他讲得嗓门高昂，我更听得心跳怦怦。连绵的大山滚滚似海，四野空寂，我们的话无人听见。

那几年天灾人祸，连续的颗粒不收。世间一阵阵地乱，传说摇旗堡一线的公路上，劫道的司空见惯。在决心出走之前，他和娃的妈起了个半夜，悄悄上山，把我俩的物品，埋到了山顶的洋芋地里。

“南山埋了些，北山也埋了些。我走以后，不是你给娃娃邮了封要紧的信？他妈把它埋在唔——个地方。”他拖着尾音遥遥指点远处。

“唔——不是一棵枣树！孤着的一棵。唔——个就是的……”

一声风号嗖地掠过山沟，把他的粗嘎尾音带走。哪里有枣树，我辨不出。我只看见哀伤的风景，四下里环绕着我。仿佛山影和烟树都在动，辨不清是涌动还是吼叫。

女儿在一旁笑起来：“你咋不给我巴巴说，后来寻不见地方了？”

他不好意思地笑道：“后来太平了，从外头回了家。喊上妇人娃娃，一搭上山刨书。咦，咋刨不见了！把我惊的！……挖了几遭，才把书连信寻见。”

不是震动，不是激动，是一种彻骨的感觉，慢慢传遍了我的周身。

望着一浪浪的山影，我沉吟着，心中沉重。初生牛犊的那一年，也是在这样的冬日，我攀上了并描写了雪中的六盘山。从那以后，风卷草叶，很难尽数经历的事情、也很难列举流水的文章。我两个默默站在山顶，像弟兄相帮陪伴。

早已不是文人自赏的火候了，我在掂估分量，他在参悟含意。我们都在把这件事吮咂品味，如猜着一道算术题，如解着一串九连环。重重的大山围抱着我们，此一刻是安全和真实的。

门拴柜锁都不可靠，农民们在关键时刻，把最宝贵和最机密的还是埋在山顶。所以人们都讲，西海固的故事，就埋在漫山的洋芋麦子里。现在这么说已不是夸张了——在这片一望茫茫的荒山旱岭里，如今不仅埋着农民们的、也埋着我的机密。

六

等那些天过去以后，才发觉人一直笑着，忘了闭上脸上的纹。

从走近家门时女孩儿喊了一声“巴巴，你把我想死了”始，喜洋洋的乐曲就一直奏个不停。重逢的喜庆是真实的，只是我嫌它太闹，打搅得人不能静心。

锁死的高房子门打开了，炕烧上了，铁炉子里灵武的无烟炭架上了。李俊堡什字街的亲戚开着蹦蹦车道礼性来了，黄花川白崖乡的女儿抱着外孙子浪娘家来了。老交情的熟人说着赛俩目来见个面，不认识的生客穿着小西服来谈文学。门外的空场不时跑来一个小车，门里的院子经常立着几辆摩托。平辈的弟兄晚辈的女婿挤满了一地，实诚的阿訇矜持的干部坐满了一炕。

灾难和饥馑都过去了，社会转了一个大圈，最后退回到农民原始的结构。在这农民的结构里，我一阵子抖擞精神一阵子哈欠连连，一批批地应酬记不住名字的来客。烦得受不住了就发上一阵火，隔着门把一个小西服追掉（赶走）；或者干脆甩下一屋子人，下沟爬坡走对面的老三家、要不就走寺里去躲避。

摆脱纠缠时我很坚决，恨恨地骂，无情地追，但在内心深处我明白，我没有真的动怒。这就是农村，或者投降它或者驾驭它，你可别幻想改变它。这就是西海固，谁叫你觉得西北五省唯有它美，谁叫你对它千里投奔纠缠不弃！

此地的风俗是：若是心里的感动太多，若是想抒发一种心情，就举意一场“尔麦里”（穆斯林的纪念仪式）。那一天，妻女亲戚都经过沐浴，诵读经典，宰羊出散，了却心事，大家体会一次纯净的感觉。

兄弟问我时，声音很小，神情也显得谨慎：“你看，干个尔麦里，能行么？”

其实我从北京来时，心里恰恰盼着这么办，否则不能拂去积压的遗憾，否则无法寄托满心的感动。离别了那么久，又经历了那么多事，中间隔着摇旗堡，还隔着名古屋。我问：“娃他妈说啥？”

他答：“他妈最坚决。说若是不做尔麦里，她心里不得过！……”

就这样，我们商量了所有的细节，把日子定在了农历腊月二十二的上午10点。那一天是冬天的最中间，三九的第九天。从1984年数，已是我们兄弟结识的第十八个冬天。

从羊圈里蹿出来一只羊。

“你要照相，就照这只羊吧！……明天它就没有了！”他喊道。我忙抓着相机跑下高房，小儿子使劲扯住那只大白羊，等着我照。后来我细听了这只羊的故事，有一句话让我心酸：几年里无论谁想买，他就说，这只羊等着一个人呢。

那只羊壮得罕见，跳着挣着，险些把拉绳的小儿子绊倒。

正面的炕上方，贴上了一对红纸的条幅。沉吟斟酌之后，我使一块硬纸条，写了这么两句：“真主的造化，人间的情义。”正中央拥着一块斗方，红纸黑字的阿文是 “Ya，Anlla”（啊，安拉）。从红对子贴上的时分开始，屋子里突然安静了，客人们不敢再进来。只有女婿们悄悄进来，再扫上一遍地。

仪式开始之前，当院里静静的。

我洗过，一人散步到院门前的沟沿上，等着我们兄弟俩最崇敬的固原王阿訇的驾临。他是民不可辱的宣言者，是装哑十八年传奇文学的主人公。我和握月弟一个心思要敬敬老汉，于是便央求他出任我们仪式的主持人。还想请转业到清真寺的书记，可惜他刚巧出门了，使我遗憾得不行。

时辰正是上午10点之前，冬月清冷的光线渐次涂染着荒山。抬起头来，昨日看过的埋书山融进了野色，随众山一起四下合抱。望着阳光里自己的影子，我心里感觉奇异。小女儿出门来拾掇。那个冬天也是在这儿，她赤脚站在雪里。我喊住她，却忘了要说什么。

女儿笑一笑，端着东西进院去了。

尔麦里的菜照例是粉汤羊肉。可是，没想到后面还有吃头。当鱼端上来的那一刻，我失语了。

一条大草鱼，粗憨憨地对着我卧着。它炖得黑糊糊的，浑身粘满了黄的葱花红的辣子。哑巴老阿訇默默坐着，并不动筷。一炕的客都不动，等着我。

“鱼？哪哒弄来个鱼？”我吃惊地问。“吃吃！你夹上！”兄弟一边催我动筷，一边照顾桌上的客。“怕炖得不好？吃吃！夹上！”他指点着那条炖鱼，掩饰着脸上的表情。

但众人都不动。除了一般的让客礼性，众人的表情都显出异样，谁都敏感地觉出来了，这不只是个光阴好了日子富了的事情。

突然忆起自己写过的两句：“你这无鱼的旱海，你这无花的花园。”那是当时的我，对西海固的描写。而这条鱼像在回答我的句子，它躺在大海碗里，头直直对准着我。一刹那间我有些不知所措，我还不能分析眼前的刺激。我努力思索着，想捋顺思路。

“全村的人都不会做鱼！”我兄弟掏出谜底。刚才，直到尔麦里开始他都没给我透露一字。“怕做得不好？……全庄子只一个女子走银川打过工，这鱼是她做下的。”他说着客套话，却朝我使眼色，催我朝鱼动筷子。

哑巴老阿訇不动，握月的老父亲也不动。满炕的客都不动，等着我。

我不愿再渲染席间的气氛。大海碗里，香气四溢的鱼静静躺着，像是宣布着一个什么事实。总不能说，鱼的出现是不合理的吧，伸出筷子，我从鱼背上夹了一口。

粘着红辣子绿葱叶的鱼肉，如洋芋剥开的白软的沙瓤。众人啧啧感叹着，纷纷吃了起来。都是受苦一世的长辈，他们不善言语，从不说出心里感觉。烤洋芋、浆水面、鸡和肉……我暗自数着吃过的饭食。

确实，粗茶淡饭，年复一年，点缀了我们的故事。确实从来没有想过鱼，确实不觉之间，把鱼当做了一种不可能。这不，因为一条鱼，因为它上了旱海农户的炕桌，老少三辈的客都拘束了。女儿女婿们用托盘端来菜蔬，摆上桌后，也挤在下边围看。

客已经吃开，我兄弟便退下了一步。我为打破严肃的空气，领头说些闲话。先夹起一块鱼肩膀敬给主持了尔麦里的老阿訇，再夹起一块鱼后腰敬给走过青海的老父亲。谈笑间，知道不单是全庄子只一个女子会做鱼，而且知道了有几家子合伙买了鱼。相聚的宴席，还在后面。能放得住么？时令正在三九，北屋便是冰箱。随意闲扯着，突兀地一个念头闪过：人不也像一条鱼么，跳过危险的边界，游进无鱼的旱海。

这么想着，不禁去望兄弟。刚巧他在炕下正愣愣地盯住我出神呢，两人目光一碰。下意识地，他先是一紧张，随即又放松下来，迎着我微微一笑。

转自：http://www.tecn.cn/data/detail.php?id=15273

（一） （二）