——建筑师刘家琨访谈
刘家琨：建筑师，家琨建筑事务所主持建筑师，现居成都。
欧阳江河：诗人，诗歌、艺术评论家，现居北京。
欧阳江河：家琨，关注你的作品这么多年，我们认识的时间就更长了。
刘家琨：差不多三十年了。
欧阳江河：读你的小说和文章也有好多年了。看你的建筑作品，第一个是何多苓工作室吧。
刘家琨：罗中立那个在最前面，你最先看的是何多苓的。
欧阳江河：接下去就是犀浦那个作品。
刘家琨：犀苑休闲营地。
欧阳江河：近年来看得比较多的是名闻遐迩的鹿野苑，我前前后后去了五次。
刘家琨：哦，你去了那么多次。（笑）
欧阳江河：只有两次是自己去，最近的一次是去年地震后陪李陀和刘禾去。当中陪过其他人去，总之去了五次。这么些年对你作品的关注、阅读以及思考，是与我对中国现实的思考、以及我对自己的反观认识连在一起的。我在成都时，住处离你近得就在一条街上，1993年我离开成都去了国外，回国后定居北京，一晃十几年，现在回过头来到成都去观看你的建筑作品。不仅自己看，还从其他人对你作品的反映，包括现场的谈论，包括文章里的信息等等，通过种种折射、种种回环往复的复杂语境来看待你。我大概梳理了一下，我所接触过的你的作品，鹿野苑之后，更多的作品我只是从纸上看到，没有现实接触，这不能不说是个遗憾。但现在，当我们共同谈论它们的时候，实际上我们也就是在进入它们。
刘家琨：对。
欧阳江河：所以我想我们就这样切入。比如先从何多苓工作室这个作品开始。
刘家琨：好。
欧阳江河：尽管我晓得在此作之前，你其实已经做个两个作品，一个是新疆的，一个是更早的……
刘家琨：西藏那曲。
欧阳江河：对，两个边远地域的作品。很奇怪，你最早的作品是做在异族的地区。
刘家琨：边疆。
欧阳江河：然后才回到四川这样一个盆地。而且先做的是何多苓这样一个建筑发烧友的作品，就先从这里谈起。我想梳理你的建筑设计思想中几个不同的取向：第一个是把它放在你作为一个知识分子、一个作家和文人这样的一个脉络里面来看。我记得你有篇小说，我记不太清楚了，讲的是老房子拆了以后，发现天棚里一直有只死猫……
刘家琨：《灰色猫和有槐树的庭院》。
欧阳江河：这么多年来我对这篇小说一直印象很深，它让我联想到李商隐的奇诡诗句“不知腐鼠成滋味”。你的作品，不管是文学还是建筑，总有一种“滋味”。
刘家琨：猫滋味。我当时只是想写一些不清不楚的东西具体而微地影响人的一生。其实我一直是很懵懂的。说起来，文学我还清楚些，建筑反而不清楚。好多年我都不知道谁在建筑史上的哪个位置，后来因为要做讲座才恶补了一下，总的来说还是懵懂，靠本能。
欧阳江河：讲一下你的文学历程呢？
刘家琨：也没啥历程，始终是个票友。我父母都是医生，小时候文革，家里也只有医学书。我印象最深、反复读的文学书是一本关于巴甫洛夫的剧本。我想大人之所以买它也因为它和医学有关。另一本书，没头没尾，讲的是一个俄国人整天在别人家里进进出出，见很多妇女，想很多事。“还可以这样子生活啊！”这本书对我震动很大，当然还因为里面有点情色描写。长大后才晓得那是高尔基写的《克里姆·萨姆金的一生》。还有父亲床头的《石头记》，但我没机会完整看，除此外就不记得啥文学书了。成天打篮球，下农村看了一些鲁迅，大学一年级才开始疯狂阅读。我觉得我对文学是有感觉的，但基础不深，跟你们几个交往时，你，柏桦、小苏、小翟、钟鸣，你们作为诗人已经相当成熟，而我，毕竟是写小说，成熟期通常晚些，建筑当然就更不用说了，“建筑是老人的事业。”有个人说的。诗人习惯又好，有个新意象，奔走相告的，我跟着你们听一耳朵，尤其是听你的，一本书你说过，基本上就用不着再看了。
欧阳江河：哈，你说你书读少了是怪我。
刘家琨：你总是提炼得很清楚，记性又好。现在都是。你要说我，比我自己都清楚。不晓得哪个说的，好像是小苏，说你的感染力是匕首，说我是闷棍。匕首“刷刷”就割开了，闷棍打成内伤，不清不楚的。
从下农村末期，突然开始写作，后来写了几年小说，我觉得和现实的关系不对了，路子越来越窄，后来又被借调去了文学院搞专业创作，弄得很失望很厌恶……
欧阳江河：去文学院得了文学厌恶症。
刘家琨：对。文学厌恶症。我不适合在某种体制里面，不管是朝廷的还是江湖的，我的文学趣味也是。我最喜欢的作家都是不那么正规的，比如普拉东诺夫，现在是茨普金，写《巴登夏日》那个。
欧阳江河：普拉东诺夫。有意思。我们说回到建筑。我记得何多苓工作室，周边一圈都是些方方正正规规整整的房子，有些窗洞，限定了的风景。慢慢走上去，到了核心，一个天井，很突然的，然后一个斜插过来的走道，更是突兀，有点神，一下子凌空穿越过去一直插到河边。走在上面，起初看过的，现在又再度看到，两者之间好像出现了一个重影。所谓“真实始于二”。
刘家琨：重影。你说得好。周边的房子都是功能性的，也反复推敲过了，中间那走道，就是为了你说的那个“重影”，你都说到了。另外我也想干扰一下，不要那么完整驯服，有新的感受。
欧阳江河：鹿野苑博物馆也有一条廊道。这和何多苓那个有没啥联系？那么窄，只能一个人走，直接斜插上去。还有内空间的墙体，水泥的浇面上留有木纹。还有那些石板，一块一块的转折，通到竹林深处，你把地层啊、卵石啊、泥土啊一层层地都露在那……
刘家琨：地层的剖面。
（一）（二） （三） （四）