盐商旧宅
申 维

老巴子对红旗替他起这样的名字深恶痛绝。他在一所中技校里当老师。学校评职称，分房子，评先进，加工资，他总排在最后。他义愤填膺地去找校长。校长说：“你叫老巴子，老巴子就是最后一个的意思。你还有什么意见呢？你有意见也应当向你老子提。谁让他当初给你起这个名字？”

他辩白说：“我父亲给我起这个名字的目的很崇高，是说无产阶级只有解放全人类，最后才能解放自己。”

校长就会说：“既然是最后解放自己，私心还这么重？”

老巴子这名字给他带来诸多不便。扬州人骂人的口头语是“妈的巴子”。他走在街上，只要有人骂街，就好像是在骂他，让他浑身不自在。有一回，他跟几个大盖帽去休闲中心找小姐。小姐来了，总是大盖帽们先挑，挑剩下才轮到他。那天赶巧小姐集体例假，小姐紧缺，轮到他挑时没有了。休闲中心老板就把楼底下看车老大妈喊上来，临时凑数。看车的有两百斤重，皮粗肉糙，拎起他就往水池里扔。管这叫鸳鸯浴。老巴子差点儿吓哭起来，没想到找小姐竟然也是老巴子。

老巴子从小就有英雄情结。他总以为自己是一个大人物，将来要名垂青史。有时，他会莫名其妙地想，将来要是有人来替他著书立说，写传记和传奇什么的，最大的缺陷就是这个名字。这个名字太萎琐，有点儿像修脚踏车的。“名不正，则言不顺”。你瞧：毛泽东，泽润东方；林彪，威猛彪悍；朱德，德高望重；周恩来，恩重如山……刘少奇为何是坏人？就因为名字是少奇。如果叫多奇，或多奇妙，他也就不会当叛徒、内奸和工贼了。蒋介石为什么逃到台湾？石头小了，一介之石。如果叫蒋巨石，蒋大山，就很难说了。

老巴子不想让自己的儿子再重复这种不幸的命运，所以他给儿子起名叫头一个。意思是将来评职称、分房、加工资都是他儿子头一个。现在看来，情况有些不妙。学校老师找过他几趟。老师说他儿子是学校的名人，迟到早退头一个，作业不交头一个，上课讲话头一个，打架骂人头一个……

王慧莲抱着老巴子回到迷园，受到街坊邻居热烈欢迎。王家是东关街的大户人家。从前王慧莲曾祖父是清朝翰林，人称老翰林。老翰林在京为官，当朝三品，侍候过同治和光绪爷俩。晚年他告老还乡，定居在东关街。老翰林在京城门生弟子众多，就给儿子王祖贤捐得一肥差——两淮盐运使。王慧莲的祖父就当上盐商的头。

王祖贤身材高大，为人豪爽，有侠义之古风。他的左眼有点斜，人称王疤眼。宣统皇帝退位后，他赋闲在家，诵经读诗。王疤眼不识世务，兵荒马乱之年，竟动用家中全部积蓄营造私宅，起名迷园。园子竣工时，他却患伤寒病死了。用他儿子王义云的话说，父亲迷失在迷园中。

民国初年，王家没落。迷园的一半房屋租售给他人。王家祖上聚敛的财物，也都送进了当铺。全家人依靠王慧莲父亲王义云教书，勉强维持生计。1956年，开展“公私合营”和“社会主义改造”，迷园由国家赎买，收归房管局，归了东关街房管所。迷园成了一个居民大杂院。王家从中每月可以得到42元5毛6分补贴。在当时这是一笔很可观的收入。王义云的小学教师工资才18块钱。

王慧莲有一个哥哥，一个弟弟和四个姐姐。两个姐姐早年夭折。家里人最初给她起名叫阿定，希望能就此定住，不要再跑掉了。跑掉就是指夭折。王家生活贫困，难以维持生计，把阿定送进隔壁尼姑庵。尼姑庵以前得到王家资助。尼姑庵老尼姑给阿定起名慧莲。就这样，王慧莲八岁进尼姑庵服侍老尼姑，直到上初中老尼姑归天。她负责庵里的日常清扫，给老尼姑烧三顿饭。她的劳动换来了维持生命的一口饭。

老巴子外公王义云写得一手好毛笔字。街坊邻居哪家有红白喜事，都来请王老夫子的字。过年时，东关街半条街的对联都是他写的。王家虽说出身于剥削阶级家庭，但在东关街人缘很好，早就跟广大穷苦大众打成一片。现在，王家有喜事了。街坊邻居在酱油店马老太带领下，早早守在迷园门口。他们敲锣打鼓，“手持彩练当空舞”。

王胜利骑着自行车在前面开道。他趁机在邻居面前展示车技，就来了个双撒把，像个杂技演员。黄包车的布帘子掀起，王慧莲抱着老巴子缓步下车。她的脚刚着地，怀中的老巴子就让马老太一把夺去，在脸上亲上一口。老巴子不由自主地在邻居们手中传过来、递过去。人们对他端详一番后，否定了王胜利“像一只小猪”的说法，而是根据老巴子额头上的抬头纹认定他更像一只猴子。

马老太忧虑地说：“迷园里多了一只猴子，可要掀翻啦。”

驼背老太王尔姨眼睛眯成一道缝，手捻佛珠说：“阿弥陀佛，要大闹天空啦。”

迷园大门两侧有两只石鼓。门槛很高。门上包着生绿锈的铜皮。铜皮正中有两个兽头，兽嘴里衔着两个铜环。门框四周是精美的砖雕，是当初从徽州请来的工匠雕刻的。两边对称镂雕着花球，正上方镂空雕着福、禄、寿三星人物。从前凸起的门檐底下有一块花梨木匾，写着：“敕造迷园”。后来老巴子的大舅王先进为了显示他的革命觉悟，把匾毁了。进门是一个照壁。壁后是抄手游廊。当中是穿堂，硬山造，楠木梁柱。穿堂后面是三进倒座楼，住满了七十二房客。

在老巴子印象里，大门进里，堆放着蜂窝煤。蜂窝煤上摆着一只大竹扁，扁里盛着晾晒的咸萝卜干。有时他小手里偷偷抓一个萝卜干，到没人的墙角，用舌头慢慢品尝。几辆自行车歪歪倒倒靠墙摆放，有一辆爬到一辆破板车身上。破板车是郭英雄老子拖煤炭的。天井里晒得着太阳的地方，摆放着一排马桶，像是张着大嘴巴的蛤蟆。半空中横着几根有斑点的竹杆，竹杆上晒着被单，尿布，衣裤。在穿堂风的鼓动下，衣裤像人似的在天井里跳舞。影子投射到墙壁和地砖上，变幻出各种图形。老巴子站在舞动的影像前，小心地探去一只脚，用力踏上一脚，拨腿就跑。

抄手游廊尽头是垂花门，进门一条暗道，像是一个山洞。老巴子很小就觉得他们全家是生活在山洞里，像山顶洞人，与这个纷纭复杂的世界隔开。时髦的说法叫时光邃道。出山洞，豁然开朗，有一条火巷。火巷南北走向。两边是高大的马头墙。马头墙砖缝里生长着杂草。火巷青砖地面，生着青苔。火巷里有一道仪门。门额上写着：“朱草诗林”。这是老翰林的手书真迹。仪门进里有一个小院落，五间正房对着一个青石铺的天井。下雨时，天井里积满了水。老巴子外婆就笑哈哈地说：“四水归堂，要发财啦。”

老巴子全家就生活在这个小院子里。这里从前是老翰林读书的地方，现在成了他后人们拥挤居住的地方。由于四周是高大的马头墙。院子里十分安静。四方形的天井，让他从小就认为天是正正方方的。墙角有一个花坛。花坛上长着几丛筱竹。堂屋里铺着青砖，两侧厢房则是整木地板。房顶开了天窗。太阳光从屋顶天窗照进来，像探照灯似的，形成一根光柱。光柱在屋子里缓慢移动，在地砖，家俱和木墙上投下脸盆大小的光斑。有时他往光柱里伸进一根手指头，有时探进半个脑袋，但是时间很短，立刻收缩出来。他总感到阳光的灼热，仿佛要把他吞食，要把他融化。

火巷南端有一口废弃的井。井口是六角形，压着一块大石头。井栏上刻着一道道深深的凹槽。井壁上画着些古代人物。他每回走过井边，总能听到井里发出古怪叫声，像是蜥蟀，像是青蛙，像小孩的哭声。

母亲告诉他，有一个金钏儿的女孩投井死了。如果他靠近这口井，金钏儿就会把他拖下去。因为金钏儿在井里很寂寞，很想找个人作伴。拖进井里，他就再也上不来，只能一辈子待在里面。他问，小舅舅会救我吗？母亲说，井口太小，小舅下不去。从此，他就远离这口井，而对井里的金钏儿充满同情。直到长大后他才知道金钏儿是《红楼梦》里一个丫环。

火巷北面有一扇长年紧锁的木门。门上挂着一只锈迹斑斑的大铁锁。透过门缝往里看，有一个很大的园子。园内杂草丛生，阴风瑟瑟。草丛里隐约可见一条鹅卵石小径，通往一个六角亭。亭子后面有假山石，有几株枯死的竹子……这就是他祖上苦心经营的迷园。小时候，他只是从门缝里看过迷园。他从没有进去过。那扇门永远都是锁着的。

迷园现在成为扬州市著名的名胜风景点。老巴子要想进他家旧宅，也得像广大市民一样，凭身份证购买优惠门票。有时，他陪朋友逛园子，告诉别人，这是他家的园子，这是他小时候呆的地方。朋友们会哈哈一笑，以为他在说笑话，在编故事。

老巴子妈妈说，牙病不是病，疼起来要人命。他现在就感到真的要命了。他想起床漱嘴，想了会儿，没有动。两边磨牙已经让虫子蛀空，张口就呈现出黑色的龋洞。前排切齿也有些松动。秋冬季节，牙周炎就会发作。他母亲也是这样。发病时，全家腮帮子肿得很高。他母亲用棉球沾上酒，塞进牙缝里，再用冷毛巾敷在脸上。

牙病让他的生活少了几分浪漫。街上，大学生们站在路牙上接吻。他只好咽咽口水。老巴子的老婆范红蕾有些与常人不同之处，结婚十多年了，接吻还是那么贪婪。她总是一扑，双手捧着他的面颊，把成吨的口水吐进他嘴里。他问，我嘴里味道怎样？范红蕾苦大仇深地说，一张臭嘴。好端端的女人成了妻子后，爱变成了恨。

他的牙病是遗传。在他的记忆里，王家人好像都患牙病。一想到牙病，他就会想到他的大舅王先进。王先进因为采取一种极端的方式，所以就没有牙病。他把嘴里的牙全拨光，装了一副假牙。所以王家只有大舅没有牙病。

老巴子在迷园住到四岁，之后搬到六合县机关大院。他外婆和姨妈、舅舅一直生活在园子里。每隔两年春节，他都要随同母亲回来探亲。所以他对迷园记忆是断断续续，很不连惯。这种记忆惯穿着他的童年和少年时代。当然，这部老巴子传记也无法提供准确的记忆。记忆在时间的长河中并不重要了。

在老翰林修身养性的小院里，有一间耳房的门总是紧锁着，像是锁着天大的秘密。他时常能听见屋子里面有脚步声。有时脚步声出现在深夜，有时在黄昏。他渐渐地认识屋里面有一个人。因为外婆王尔姨每到三顿饭功夫，就开门送饭进里，然后又把前一顿空碗拿出来。如果里面没有人，饭碗怎么会空呢？

耳房的窗户对着花坛。窗玻璃缺了一角，用马粪纸填着。有一回，他爬上花坛，躲在几棵竹子中间，用一根棍子把马粪纸捅破。他瞄着小洞往里看。屋里没有天窗，没有开灯，光线很暗。他看见一个人。这人正在屋里踱步，走来走去，像动物园笼子里的狮子。屋子是个书房，沿墙壁摆放着许多书，像垒着一块块砖头。

里边的人穿军装，四个口袋的军装。每个口袋都鼓得很高，盛满了东西。口袋里的东西很重，把他的身体拉得向前倾。老巴子就很羡慕。他父亲红旗只有三个口袋。小舅舅王胜利两个口袋。他摸摸自己的围兜，只有一个小袋子。小袋子里有一只咸萝卜干。

里面的人发现了他，停住脚，然后朝他走来。这人脸色苍白，像是贴了一张白纸在脸上。他很害怕。他之所以没有逃跑是因为看见这人头上的军帽。军帽上红五星闪闪发亮。

这人问：“你是小萝卜头？”

“什么萝卜头，萝卜干？我是老巴子。”

“江姐好吗？”

“姐姐不好，抢我的糖吃。”

“组织上让你跟我联系？”

他不知道如何回答，心里有点害怕，就给自己壮胆，高声说：“我是解放军。”

里边的人沉默了一会，说：“我命令你替我把这个东西在水池里洗一下。”

里面人把手伸进嘴里，把一副牙齿掏出来，从小洞里递给他。当时，他吓坏了。他从没有看见过牙齿是可以随便取下来的。一排整齐的牙齿粘在一根钢丝上，有粉红色牙床。他在水池里洗牙齿时，牙齿与池壁碰撞，发出清脆的金属响声。他洗得很仔细，检查牙缝里是否夹着信件。

后来，他知道屋里的人是他大舅舅王先进。小时候牙痛，他就对母亲说，要是牙齿能像大舅舅那样，可以取下来多好。母亲就会说，生你时，早知道不给你生牙齿。

他还牙齿给屋里人，问：“你为什么关在屋里？”

屋里人说：“我在坐牢。”

“要坐很长时间吗？”

“嗯。要等到解放，等到中国革命取得成功。”

他伏在窗户上，看见屋里的人把牙齿装进嘴里。过了一会儿，又把一只眼珠摘了下来，请他再洗一次。这个眼珠是个玻璃球。他想，我可不能白白替他做事。他就趴在地上滚玻璃球，用玻璃球逗母老虎。母老虎是只大黑猫。母老虎把玻璃眼珠球拨进了下水道。他怎么都弄不出来。后来，王胜利下班。他要小舅舅替他弄。王胜利用捅煤炭的铁丝，把眼珠球弄出来，还给了屋里的人。

屋子里的人等得不耐烦，朗诵起诗歌：“任脚下响着沉重的铁镣，任你把皮鞭举得高高……”

（一）（二）（三） （四） （五） （六） （七）