盐商旧宅
申 维

在迷园，老巴子最崇拜的偶像是瘫巴姨妈。王慧莲对残废的姐姐如何树立起威信，百思不得其解。有一回，他偷了酱油店马老太的香瓜。中午，王慧莲下班，去送还香瓜。王慧莲歉意地对马老太说：“老巴子太顽皮，谁得话都不听，就听瘫巴子的。”

马老太说：“这小猴子，来时我还盯着他呢。”

“有个人让他怕是好事，要不还翻天啦。”

“老巴子是孙悟空，瘫巴子就是如来佛。孙悟空跳不出如来佛手掌心。你家小猴子在做啥？”

“瘫巴子在给他念紧箍咒，罚他在床头站着呢，面壁思过。”

其实，瘫巴子树立威信是靠两件如来佛赐的法宝：一件是通体乌黑的拐杖；另一件是青瓷糖罐。老巴子要是不听瘫巴子话，瘫巴子就会一只手撑着床沿，另一只手舞动拐杖，用力击打他的某个部位。他曾经拿一个扫帚试图反抗，只交手一个回合，就被瘫巴子制服。

他还记得瘫巴子制服他的那一招。她佯装用拐杖打他的脑袋。他闭上眼睛，用扫帚往上挥舞，以攻为守。谁知瘫巴子忽然变招，拐杖竟插到他的裤裆，用弯把子勾住他的屁股。他想溜都溜不掉。瘫巴子告诉他，这一招叫铁牛耕地，是花和尚鲁智深的招数。他输得心悦诚服。

青瓷糖罐摆在瘫巴子枕头旁边。罐上画着一个剃桃子头的男孩，爬在一棵桃树上。树下一个扎朝天冲的女孩，手捧一只大寿桃。据说瘫巴子是姊妹几个中最漂亮的。小时候，她爬到桃树上摘桃子，摔了下来，腿跌残废了。当时医疗条件差，要是现在就不会残废。青瓷糖罐里总是藏着些零食：小圆糖，桃酥，京果粉。他要是听姨妈的话，姨妈一高兴，就从罐子里拿一颗小圆糖给他。

他想抢瘫巴姨妈床头糖罐里的小圆糖，可是又打不过姨妈，就对姨妈威胁和恐吓。老巴子问：“瘫巴姨妈，你床上的黑拐杖跟手枪，哪个利害？”

姨妈说：“手枪利害。”

“我将来要当解放军。”

他刚说完这话，姨妈就用拐杖以迅雷不及掩耳速度给他屁股一下。

他赶忙说：“我看还是黑拐杖利害。手枪打王连举，打了三枪才死。”

有时，他最担心的是姨妈糖罐里的糖吃完。他只看见姨妈往外拿，没看见往里放。他会倚在床上说：“姨妈，你糖罐里的糖要光了吧。”

姨妈敲敲糖罐说：“多着呢？够我吃的啦。”

他就提醒说：“还有我呢。”

“啊呀，我怎么把你给忘啦？”

小华和小四子来的时候，他最担心糖罐里的糖吃光。小四子是大姨妈女儿，跟小华同龄。两个女孩伏在姨妈床前，嗲声嗲气地喊二姨妈。她们背后就把“二”偷换着“瘫巴子”，当着面就又把“瘫巴子”换成“二”。姨妈从罐里拿出一把糖给她们。这会儿，他最着急。

现在，他到天宁寺古玩市场，会看到旧拐杖和各式各样糖罐子，往事历历在目。旧拐杖和糖罐子的主人早已仙逝，但是这两样东西给他带来的诱惑是无穷无尽。

瘫巴姨妈床的一头摆着一只大马桶。马桶盖子盖上就当板凳。王尔姨经常坐在马桶上剥毛豆。她一边剥毛豆，一边跟瘫巴子说话。王尔姨摸到堂屋冲开水的间隙，他就会爬到马桶上看小人书。瘫巴子拐杖一挥，说要上马子。他就乖乖地出去回避。瘫巴子两手撑床，身体做180度腾挪。这个动作有点像体操王子李宁做的托马斯前旋。

床的另一头放着一张矮方桌。全家人吃饭就在矮方桌上。他要是得罪瘫巴子，就无处可逃。除非你不吃饭。瘫巴姨妈的伙食很简单，跟前放两个小碟子，一个碟子里盛着萝卜干，另一个碟子里盛臭豆腐乳，逢年过节，可以加一碗煮黄豆。

老巴子的伙食和大舅舅相同，可以吃毛豆炒肉丝。大舅舅的伙食不能马虎。他要是几天没吃到毛豆炒肉丝，就会提出抗议，并以绝食相威胁。他会在窗口喊：“不许虐待政治犯！”

瘫巴姨妈爱读小说，手里总拿着本发黄的线装书。那些书上的字像是毛笔写的，还画着许多古代人物。她看完一本，就会叫王尔姨去旧书房里偷书。书房就是关大舅舅的房间。为什么要偷呢？因为王先进对这些书看得紧。老巴子伏在窗台上，偷看王尔姨偷书的全过程。外婆进屋后，端一张椅子往屋子中央一放，把拐棍放在椅子上，把地主婆的帽子取下来，戴在拐棍上，然后就去书柜跟前找书。书柜沿着墙壁放了一排，一层一层。柜里的书是一撂一撂，像是撂着的砖头。而这时候的王先进总是对着那根拐杖和帽子说个不停，说什么几千年的历史都是“吃人”二字……革命啊，牺牲啊之类的话。

王尔姨找书找得很慢，很从容。她不担心王先进会发现。王先进说话时很投入，目光空洞，仿佛对着浩瀚的宇宙。当王先进对着她的帽子手舞足蹈，高声咆啸时，王尔姨已经窃书成功。她把书裹在地主婆的帽子里，柱着拐杖出门。

老巴子把外婆偷书的技巧告诉姨妈。瘫巴子说：“这是三十六计之一的金蝉脱壳计。”从此，他对外婆是刮目相看。

早上，老巴子帮助外婆把半盆洗脸水端到姨妈床头矮方桌上。姨妈就侧着身子洗脸。她洗完脸，穿衣起床，做两件事：一是梳头，一是唱歌。她借助于屋里的马桶、椅子、方桌等家什，以托马斯前旋，迅速在屋子里移动。她移到梳装台前，坐在一个陶瓷的，既像花瓶，又像鼓的凳子上，开始她一天的工作。

老巴子给姨妈端洗脸水，可不是为了小圆糖，而是为了看姨妈梳头，听姨妈唱歌。姨妈梳头时，他就像丫环似的守候在一旁。姨妈会征求他意见，梳什么发型？他就说，大波浪。

姨妈的头发很美，耳朵毛子，自然环，头发乌黑发亮。她即使不梳头，也没有一根乱发。梳子在头上游走两趟，头发仿佛海水似的汹涌澎湃起来，在她的头上滚动着。这就是他最喜欢看的大波浪。姨妈梳两下头，停下来对着一面圆镜，直怔怔地看上半天，问：“姨妈跟你妈谁年轻？”

“姨妈是我妈妈的妹妹。”

这句话是王慧莲教他说的。瘫巴姨妈就得意地又梳两下头，清清嗓门，准备唱歌。瘫巴子是王慧莲的二姐，长五岁呢。瘫巴子对着镜子唱《四季歌》：“春季到来百花香，在姑娘窗下绣鸳鸯，忽然一阵无情棒，打得鸳鸯各一方……”

有时，窗台底下会围上一群人听歌。郭英雄剃着光头，踮着脚尖扒着窗台朝里张望。老巴子伏在窗户上，很得意。郭英雄抹一下鼻涕，然后伸出大拇指说：“老巴子，瘫巴子是金嗓子。”

瘫巴子唱完歌，痴痴地盯着镜子，望着镜中的瘫巴子，像是不认识镜中人，眼神怪异地望上半天。姨妈这种奇怪的眼神给他留下很深的印象。他一直想找一个词汇来表达。老巴子直到结婚十年后，才找到恰当的词：“哀婉和忧郁”。

他老婆范红蕾照镜时，眼里有着同样眼神。她拿着梳子，同样痴痴地盯着镜子。他就会说一句：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”范红蕾手中的梳子就“叭”掉到地上。

瘫巴姨妈做完这两件事，仿佛结束了一天的工作，又回到她的床上。床就像她的船，其它空间就像大海。她在大海里游了一圈，又回到船上。只有在船上她才感到安全。

瘫巴子有一项很正经的工作，给工会老何写信。这项工作，有时须得到老巴子的帮助。譬如，看邮寄员来否？到马老太店里买邮票，把信件塞进大门口邮箱等等。瘫巴子有学术问题要请教王先进，某个字不认识，某句诗意思不明白，也是请老巴子代劳。当然，他也会得到应有的报酬，糖罐里一粒小圆糖。

老巴子从没见过工会老何。据小四子说，老何是一个瘸子。一条腿长，一条腿短，一条腿粗，一条腿细。小四子这样说，像是老何有四条腿似的。老何是工会干部，乐于帮助残疾人。瘫巴姨妈从收音机上听到老何的先进事迹，就主动写信给老何。她的信开头肯定是：“听了老何同志的先进事迹，十分感动。几晚没睡好觉。我鼓足勇气下定决心给您写信……”

老何也回复她信。回信有一大叠。姨妈用一根彩色牛皮筋扎着，再用一块花手帕裹着，压在枕头底下。有空她就从中任意抽出一封来读。瘫巴姨妈读信的姿态很有趣，侧着身体，面朝墙壁，脸涨得通红，读几句就停下来息息，低头沉思。姨妈有一双水淋淋的，清澈见底的大眼睛。读信的时候，这双眼睛里的水像是水池里的水往外满，哗哗地淌，把枕头都淋湿了。

姨妈读信的时候，谁也不许打搅。恰巧这时候收马桶的来了。收马桶的在门口高喊：“收马桶呕——”

老巴子就挡着门，不让进，说：“我姨妈在读信呢。”

从前粪便紧张。那时候没有化肥。庄稼要靠人的粪便堊田。扬州城郊都有专人进城里来收粪便。收一马桶大粪，给马桶主人一分钱。收马桶的听说户主在读信，心想这耽搁不了多久，就在巷子里等。这一等就是半天，把收马桶的生意耽误了。所以收马桶的听说瘫巴子在读信，往往就把一分钱给老巴子，约好明天再来收。这叫定购。

有一回，小华告诉老巴子，瘫巴姨妈谈恋爱了。小华神秘兮兮地说是小四子告诉她的。瘫巴姨妈把一封老何的信交给大姨妈任昭。任昭在市文化局工作。任昭看了这封信，就去与老何见面。见面后有两个发现：一是老何是个瘸子；二是老何已经成家。老何老婆是个哑巴。任昭姨妈大怒，要把信交给老何单位领导。后来不知怎么搞的，大姨妈息怒了，不仅息怒，而且鼓励老何继续和瘫巴姨妈通信。

小华说：“小四子说的，他们通信叫鸿雁传书。”

有一段时间，瘫巴子不看小说，而是读诗，写诗。瘫巴姨妈床头的书从《三言两拍》和《镜花缘》，变成了《千家诗》。他所以能记得这些是因为《三言两拍》和《镜花缘》上有许多好看的插图。而《千家诗》的插图很单调：一个老头骑着毛驴，走在一片山水间；或者一个书生坐在茅草屋里读书，周围又是一片山水。

老巴子告诉小华：“瘫巴子写诗了，写了一本子的诗。”

小华说：“早知道了。小四子把瘫巴姨妈的诗拿回家给大姨妈看。大姨妈说是情诗。”

“情诗是什么诗？”

“大姨妈说，小孩子不能看的诗，就是情诗。”

“我看了啊。姨妈要我看的。什么‘云想衣裳花想容，春风拂槛露华容……’”

“总之是不能看的。小四子说的不会错。你再看我就告诉妈妈。”

老巴子就不再吭声。小华喜爱告状。因为她告状，老巴子挨了许多屁股。但是，他知道瘫巴姨妈写的诗并不都是坏诗。如果是坏诗，工会老何就不会搭理她。她把一首诗寄给老何，不久老何准会回过来一首。他们总是一来一往，没完没了。

有一回，他问姨妈，你给这个叔叔写这么多信，这个叔叔倒底长得什么样？我们能不能见到他呢？姨妈顿时神色慌张地让他把厢房门关上。姨妈不知从什么地方弄出一张相片。相片上一个工人模样的，戴鸭舌帽，腮帮子上长满胡须。那个半寸相片像是从什么证件上揭下来，上面有一个公章印子。

有一天，瘫巴姨妈激动地说，早上9点钟，收音机里播放她写的诗。消息是老何写信告诉她的。那天早上6点钟，姨妈就把收音机打开。王尔姨和老巴子坐在收音机前，静静地等候。王尔姨喊姨妈吃早饭。姨妈懒得吃。他们一边听收音机，一边看香案上台钟。台钟的钟摆有节奏地来回摆动。姨妈说感到钟摆摆动得慢了。她说闹钟要加油了，机器老化了，指针也转的慢。正点，台钟就发出当当的报时声，像一面小锤子敲打着他们的心。

收音机里总是在放同一首歌：“社会主义好！社会主义好……社会主义就是好！”唱得他心烦，好像这个世界上只有这一样好东西似的。他们一直等到10点，终于等来了姨妈的诗。诗的题目叫《向革命的老何同志致敬！》。内容记不清了。如果是情诗，小孩子不能听的诗，怎么可能在收音机上播放呢？

老巴子听完收音机，跑到园子里高声喊道：“收音机里播放瘫巴姨妈了。”

对门的马老太也作证，刚才的确在收音机里听到：“残疾人王美丽的名字。”这会儿，老巴子才知道瘫巴姨妈还有一个这么美的名字。

那天，王美丽哭了半天。什么人都劝不住。老巴子帮助外婆端了三趟洗脸水进来。瘫巴姨妈跟老何通一辈子信，从没有见上一面。据说他们没有见面的原因，是当初大姨妈忽然息怒，并且鼓励老何继续跟她妹妹通信的原因。

老巴子波斯献宝地跑到园子里宣布他姨妈上了收音机。他就好像打了大胜仗。园子里过正门，经过楠木大厅，里面一家一户挨得紧紧。几户人家合用一个天井，合用一个堂屋，合用一根竖在地上的自来水管。老巴子的叫声惊动了园子里的另一条好汉郭英雄。郭英雄当时正歪着脖子在天井里喝自来水。他双手捏起嘴唇，把一嘴的水向老巴子喷射来。老巴子一闪身，躲到晾晒的床单后面。郭英雄嘴里的水就在床单上喷出一滩水渍。

郭英雄是六二年生的，属虎。老巴子是六四年生，属龙。郭英雄长他两岁。郭英雄之所以叫郭英雄，是因为六二年毛主席发表著名的七律《冬云》。其中有一句：“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。”园子里的人都知道老巴子大姨妈任昭有文化，在市文化局工作。郭英雄父亲大虚子就请任昭给儿子起名字。任昭就替他起了个郭英难的名字。

郭英雄等嘴里水喷射完，指着老巴子的鼻子说：“吹牛皮。瘫巴子不可能上收音机。她都走不动路，怎么上收音机？”

“我姨妈天天跟工会老何写信、写诗，就上了收音机。”

“哪个工会的老何？”郭英雄问。

“我姨妈说是市工会的老何。”

“这就更不可能。你想，写信多难？如果要是市工会的，老何就可以天天来说话。为什么要写信呢？”

郭英雄比他高一个头，虎头虎脑。老巴子就不敢说什么。他说不过郭英雄，也打不过郭英雄。有一回，郭英雄说跟他打架只用一只手。他不信。郭英雄就把一只手背在后面，用另一只手一推，老巴子就跌了个大跟头。郭英雄就咧开大嘴仰天长笑，嘴里挤出一句：“跟我斗，跟电斗。”

郭英雄跟老巴子经常斗架。两人今天打，明天好。瘫巴姨妈说他们俩是龙虎斗，属相冲。郭英雄的确是园子里的小霸王。老巴子吃尽了他的苦头。他把老巴子家猫的胡子给剪掉，把煤炭碴扔进老巴子家院子里，在防火巷里撒尿，一边走、一边撒，尿喷到墙壁上，形成很长一段波浪纹。弄得瘫巴姨妈窗口一股骚气味……

有一回，老巴子问郭英雄，怎么总是斗不过他？郭英雄笑嘻嘻地把他拖到墙角，叫老巴子把小鸡鸡掏出来。郭英难也把自己的小鸡鸡掏出来。双方比大小。用半根筷子一量，结果当然是老巴子的小。郭英雄得意地说，因为老巴子的鸡巴小，所以才斗不过他。

郭英雄干过许多坏事。有一回，他把尿尿进他父亲的塘瓷缸。塘瓷缸是大虚子劳动竞赛的奖品，塘瓷缸上画着一个工人，挥舞着拳头，砸在几个小人身上。底下有一行字：工人阶级有力量。他把尿端给老巴子喝，说喝了就有力量。老巴子为了有力量，能打败郭英雄，就一口喝了。后来老巴子小舅舅知道这件事，就拎着郭英雄要往井里扔。在园子里，郭英雄唯一怕的是老巴子小舅舅王胜利。他们都知道王胜利是自行车运动员。

（一） （二） （三）（四）（五） （六） （七）