水墨民间
巴音博罗

炊烟

炊烟是乡村的纱巾，炊烟是母亲伫立村头呼儿唤女的回音。炊烟是一首古典田园诗的韵脚。吹烟也是流传在土地深处的民间摇曲所省略去的那部分。

像一幅典型的大红大绿的农民画，炊烟里的人物必然是土陶一般的质朴、木讷；炊烟里的器物必然是粗陋乃至简略，却又超越了千古时光的沦桑和厚重。同时，炊烟暗藏着牲畜们的青草气味，暗藏着无边起伏的庄稼们的苦涩、馨香和酒酿的沉醉。炊烟也蕴含着劳动的汗味与安歇的鼾声——它宽阔、明亮、河流一般流淌在村庄的四周。

太阳像一只刚出锅的金色苞米面饼子，香气四溢地挂在天边，而炊烟则是大地之神蘸着树汁一样的阳光草书的诗篇，它的主题是和谐，它的副题是宁静，它挥洒的旋律叫袅袅升腾。

而月亮更似一只空而又满的民窑瓷碗，斜挂在井栏上方，如果没有炊烟这根麻绳，它如何能在千古岁月里盈盈缺缺，辉光四射？

一个人在炊烟里老了，一个人在炊烟里反复看见往昔的日子，祖先的容颜……他哭泣、忧伤、为逝去的亡灵，也为新生婴孩的稚嫩的牙齿。

花开花落，百年一瞬，这是真的！炊烟是粮食的一缕香魂，缭绕在村庄上空，缭绕在青铜典籍和历史册页之间。油灯灭了，电灯亮了，梨铧打了，拖拉机来了；土炕凉了，新房立起来了。炊烟的绳索紧紧松松，仿佛人们饿了又饱，鼓鼓胀胀的腰腹——饥荒、战乱、洪涝、大旱……先人们把炊烟读了又读。当然，在新千年时的我的笔下，炊烟依然是天下苍生们的一根命脉，血液一样写在土地上空。行书，叫温饱；楷书，则叫骨架一样凝重的古训，明明灭灭，昭示千秋万代。

响器

在乡下，我时常会停下急匆匆的脚步，凝神倾听那一声声悠悠的吆喝。有时在人嚷畜叫的集市上，有时是在槐花飘香的村落里，那蓦然响起的叫卖声，与鸡鸣狗吠牛哞马嘶声一起，构成了乡村音乐中最深刻、最柔情的部分。

而响器则是那一声声叫卖吆喝的伴奏，质朴而独特。人们在田野里、村街上或屋子里忙碌着各自手里的活计，即使没见到那走村串巷的生意人，但是只要听到招徕顾客的响器，便知晓卖什么的来了。

卖油的货郎敲的是一面小铜锣，咣－咣一咣……其声高亢、嘹亮，仿佛一面面小太阳照在人的心里，暖洋洋又麻酥酥的，舒坦得很。人们听见小铜锣声，就知道卖什么的来了，赶紧准备家什。小铜锣有个有趣的名字，厨房晓。真是恰如其分。

理发匠用的响器叫唤头，也是极形象生动。那唤头其实是两片铁叉，上尖下合，用细铁棍一挑，发出嗡嗡的响声，传得极远。那些急着要剃头的人，便头发根儿痒痒起来，好像不剃剃不行；不剃就头重脚轻浑身不自在，便呼朋唤伴儿，一齐奔那嗡嗡之声赶去……

至于算命先生用的响器，通常为两种。睁眼先生身着长衫，手持两块黑乌乌沉甸甸的梨木板，边走边打，人称打板先生；盲人先生由一小孩儿（大多为徒弟）牵着，手捧一管横笛，边行边吹，一路笛音逶迤，如泣如诉，苍凉得很。

最常见的还是卖针头钱脑的货郎用的拨浪鼓。那是一个带把的圆形小牛皮鼓，两边各系一对小鼓棰。货郎肩挑货箱，手摇拨浪鼓，发出悦耳的“嘣啷啷，嘣啷啷”的声音，只要一进村口，姑娘媳妇们听见这熟悉的声音，就会纷纷放下手里的活计，走出院门迎上去，挑些自己喜欢的玩意儿。一时间平静的街巷热闹非凡，仿佛过节一般。那巧嘴利舌的货郎，自然也是人物一样，妙语连珠，春风得意，尽可以招蜂引蝶，卖弄挑逗。所以从古至今，有关小货郎与美村妇之间的暗恋故事，往往被搬到戏台上，恩恩怨怨，流传甚广。

卖日常杂货的货郎中有一种是专门卖闺中用品绣花针与绣花线的，使用的拨浪鼓与其它略有不同。其鼓的上端装有一小铜盘，随着货郎的一声吆喝：卖丝绒绒喽！声调悠悠，掠过云天，好像春天小青驴的一声亢奋啼叫。接下来狠劲一摇鼓，牛皮鼓嘣嘣啷啷，小铜盘丁丁当当，煞是好听。于是，那些村屯院落里一张张粉面俏眉，便一律花一般绽开了。

这种小拨浪鼓有两个别致的雅号：“惊闺”与“唤娇娘”。真是一个让人神往的叫法！把本来一种极其简单的买卖关系弄得浪漫活泛起来，仿佛一种暗示，一个眼神儿，一首情意绵绵的民谣……听了叫人品味再三，难以割舍。

至于其它的响器，如锔锅锔盆，弹棉花收破烂儿的，也都各有春秋，恕不一赘述。总之在乡下，响器在人们的日常生活里扮演过极其重要的角色，即使现在难觅其踪，那一声声抑扬顿挫的吆喝依然珍藏在人们的旧梦里。

唢呐

唢呐是遗失在民间的一段嘹亮无比的金质噪音。它的喉管干净、曲折，如九曲黄河穿过针眼。它纤细的身体通向粗糙的、盛装着五谷杂粮的强劲的肺——那是苦难的聚集地，是大地的忘却。在那儿，田野宽敞，阳光充沛，河流四通八达，树林郁郁葱葱，而鸟儿则把它纤巧、美丽的身体，弹跳成神灵的音符。全释放出来吧，憋闷了整整一个季节的倾吐；全挥洒开去吧，前世积存的泪水……而唢呐的炽烈不容置疑，仿佛绝诀的命定！在婚宴上，在丧期里，在丰收之夜酒盏中月亮的脸上。清郁的，深刻的，安静的，不易觉察的，它比一场疾病来得更快，比拇指弹锋的镰刀更冷冽。它直接就抵达了人们的心灵，并把柔软的心磨砺得千疮百孔无所适从……当抒情性质的吹奏转换成叙旧般的怀念，当呆滞的聆听者瞥见它仰天悲泣的姿态，人和乐器之间的暗存的那种模模糊糊，唇齿相依的关系终于开始清晰凸现出来，仿佛一种梦境。你嗅到了它那无始无终的亡灵般的气味儿，你的灵魂便会逐渐安详，你的躯体就像一座废旧的仓库，你的血液停止了流淌……哦，父亲！被贫穷掏空又鞭打的人们，万物的孤独的足踵，汉民族领养的女儿。你感到它的忧伤，大喜之下的忧伤；你也感到它的快乐，大悲之下的快乐。像是永不磨钝的一根针，露出了爆烈阳光下的那种尖锐——平民意识里生活的极端部分，朴素的爱与恨的理由，也就是生存的本质，幻想的飞翔。在乡村，在四季轮回的概念里，唢呐是枝繁叶茂的桑园，泥土颜色的村落，田野间奔跑的一只狗，风俗里男婚女嫁的仪式，坟场上青了又黄的野草，寺庙里起起伏伏的诵经和香火……所以，它从一开始就取消了吹奏它的嘴唇，也取消了演奏的乐谱，律动的指尖和记录的年份。它是底层的人们一只经久不息的强健的肺，为倾诉而开花。

母亲年代的大酱

冬月里，寒霜打过枝叶，母亲坐在乍冷还暖的院子里选豆料。

整麻袋的大豆要全部摊在苇席上，像大雪封门前那金灿灿的阳光。鸡呀，猪呀，鸭呀，鹅呀都要圈好，弟弟们也不敢嬉闹造次；院子早早就被一次次清扫，连一根草棍一叶草屑也不剩。母亲蓝袄素发，系一白底碎花围裙，把圆月型的大箩筐和秫秸编的大盖帘儿一一准备齐全。

这是阴历冬月里的一个好日子，母亲一定是暗暗看过黄道吉日。但母亲不说，母亲胸有成竹面蕴微笑，只是那含笑的眉眼间含着庄穆藏着严整，这是一个令人莫名激动的日子。

母亲只选了我这个长子做她的帮手，我自然小心翼翼诚恐诚惶，因为我知晓，来年的大酱好坏香臭全在这番操持上了。

选料时要用我家最大的秫秸盖帘儿做工具。先将它倾斜到一定角度，然后用葫芦瓢舀起箩筐里的大豆，一瓢一瓢倒在直径足有一尺多的盖帘儿上，让圆鼓鼓的黄豆顺着笔直的秸秆儿缝向低处滚动。饱满成熟的黄豆粒儿就会叽里咕噜，顺势而下；而米粒和缺损残破的，不成熟圆润的就滞留在盖帘上。它们将被扣除在外，留做菜肴或用盐水腌制成咸菜，那也是乡下人爱吃的一道下饭菜。

豆料选好之后，我要赶快劈好一大堆柴，通常是抗烧抗炼的青冈柳。然后把我家头号大锅引燃，母亲要一次性地将所有的豆料全部舀到大锅里烀。从早到晚，青烟袅袅，蒸气腾腾。我在柴禾垛和锅灶之间奔波穿梭，汗流浃背。一直到傍晚，整锅大豆全都熬成稀干相适的美丽酱色，才撤火掏灰，休憩了事。当然了，大豆是不出锅的，还要放它们在锅内闷着。母亲叮嘱家人，谁也不许掀开锅盖窥视。我和弟弟们从锅台旁经过时，口里鼻里顿时溢满浓郁的豆香。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，母亲到柴禾垛选一小捆细绒绒的茅草，回到灶房重点一把火，把锅里还在贪睡的豆子们热一下，然后趁热舀到一陶瓷小缸里。太阳刚刚爬上东边的山脊，母亲奋力挥臂，那用硬木做的杵子仿佛衣针一样在她手上灵巧地舞动着，一回一瓦盆，大约正好可成一个酱块的分量。这是凭经验和眼力算好的。捣碎，翻摔，压实，拍方方正正的一个酱块，稳稳当当放在屋中央的大梁柁上等待发酵……就这样从晨光熹微到晌午，再到日头偏西，母亲鬓角上的汗水湿了又干，干了又湿。渐渐地，我家大梁上一排排安放起类似古代城墙的方砖一样结实、芳香、颜色暗红的酱块。

寒冬降临了，白毛风在窗棂外低低啸叫，像山野上的狼嗥狗吠。整个漫长的冬季经常是大雪封山足不出户的日子。我们全家拥着黄泥小火炉，盘膝在暖烘烘的火炕上，天南海北，讲古道今。大家似乎忘记了梁柁上沉甸甸的酱块。一直到第二年阴历四月十八，母亲才搬来木梯，净手素面，把那些“宝贝”请下来。经过一冬烟熏火燎，酱块上已尘落灰积，呈铁黑色，而且坚硬如石。但酱块里面则黄润如膏。母亲掬来清水把它们一一洗刷干净，放在明媚的春阳下晾干，然后在木墩上细细切成薄片，加上适量粒盐，重新放至陶瓷缸里。

似乎这时大酱仍处于冬眠状态，仍然没从酣眠中清醒过来。所以母亲非常有耐性，她不焦不躁，用头号铁锅烧开沸水，然后让那熟水彻底凉却，再慢慢把它们加进酱缸里。母亲小心翼翼，一遍又一遍，仿佛侍弄娇皮嫩肉的婴孩，用内心中的爱意呵护着：“醒醒吧，小懒蛋，还贪睡哩，天儿暖和啦，春天早就来了，该舒展舍展筋骨喽！”也许冥冥中那大酱真的听懂什么，真的从呆痴境地中复苏过来。就像解冻的土地酝酿出春情，就像不经意间草滩野甸悄然返绿……几天之后，经过重新发酵的大酱，变得稠如米粥，色泽鲜亮醇香迷人。母亲用手一攥一攥，细发发，活润润，母亲知道她的大酱完全醒好了。

接下来的一段日子是尤为关键的，稍一不慎则功亏一篑。母亲甚至像对待正要出嫁的女儿一般细致入微。每天，母亲都要选用木制的酱耙打（捣）酱，早打一百耙，晚打一百耙，不多也不少，不轻也不重，柔柔顺顺。而中午则需要打开缸盖沐晒太阳。雨天风天还要细细遮盖，不允许落进一滴生水一粒沙子。另外，母亲在缸口用细布做了一个罩子，以防乱哄哄无孔不入的苍蝇。须知，如若酱缸里被苍蝇下了蛆，那可白白忙活一年喽。

有时，母亲也在酱里放些花椒、姜、大料，但事前要用干净纱布包好。当远远地，一揭开缸盖，酱香扑鼻时，母亲会用系在腰间的花布围裙擦擦手，微阖双目深深吸上一口，对我们陶醉似的说：“真香啊”。

真香！我在心里说。

……好多年逝去了，如今我们家也由乡下搬进城里，我再也没吃过那么香醇的大酱。

瓦

一位诗人朋友说：“瓦是房子的眼皮儿。如此说来，那檐头淅淅沥沥的雨水必是房子流淌的眼泪了。但这种说法仍显牵强。瓦，是广布于民间最质朴，也最易被人们忘却的先知，是泥土的另一种形态，是土的精魂，也是贴近人类头顶最矮的天穹。它是天地之间无数隐秘的收藏者和拥有者——它收藏过阳光、月光；也收藏过雨的裸足和雪的羽毛。更多的时候，它收藏过大面积的黑夜和黑夜的翅膀——梦幻。所以瓦是房屋的外套，也是梦的布衣。从古至今，瓦的身份一直没有变。它通常是青灰色的（喜欢像鱼鳞似的细细密密镶嵌在一起），闪烁着沉实的忧郁的光芒；但近代也有极艳俗的砖红，类似花花绿绿的农民画。瓦沉默寡言，像父亲们的脸。在我们被庇护的生活里，瓦是一种大爱，所以轻易不被看重。当无数日子逶迤而过，当时间以皱纹的方式遍布于我们的肉体，瓦仅以苔藓现于瓦缝。因此人与事易老，家国和河山易老，而青瓦不老。当老屋摇摇欲坠终于坍塌倾覆，灰尘散处，零落的瓦片仍在废墟上诉说着历史的漫长与湮灭。……瓦，着青衫的母亲，更多更普遍的，是泥土深处的布衣百姓；瓦当则是质朴的民间艺人——其简捷、粗陋的线条类似金石图谱的放大，写意和篆刻的韵味儿自然而悠长。至于现时流行的琉璃瓦，早已尽褪当初皇家的森森风范，在无数高楼大厦的肩肘处，翘一角时髦或流行。

（一）（二） （三） （四）