第三种声音
发布: 2011-10-20 19:50 | 作者: 方格子
小真从家里出来，雨开始下大了。她觉出了凉，打了个寒噤。她穿过狭长的弄堂，来到村口的季风树下，三三两两的人在棚子下坐着，有的在打扑克，有的在闲聊，树旁边是一家小店，卖点小杂货。小真这时才发现，自己也是饿了很久。抬头看看季风树，树叶不多，细小的绿在枝头，春天了，她特别想念母亲做的青米果，又糯又香，吃在嘴里还水嫩的甜。不远处的田埂上，蓬青特别旺盛，有细碎的粉绿，上面隐约着白，掰下一片叶子，还能带出一些细小的丝来。多少年没有吃到青米果了。小真忍不住走过去，蹲下来，用手拔蓬青，手上很快被淡绿色的汁水沾染，一阵清新的香直扑过来。小真拔了一大把握在手里。
公交车已经来了，但是，小真还没跨上去，就被拽住了，小真，你回来也不告诉我一声。小真回过头去，这一刻，所有的声音退了去，所有的人和事物仿佛隐去，只有罗张寿，罗张寿贪婪的嘴，罗张寿像野兽一样的呼吸。现在，罗张寿满脸的笑容，胡子仿佛是一夜间长出来又来不及刮，布满了下巴，甚至连两侧脸颊都蔓延到了，因为笑着，罗张寿的牙齿连同牙床都裸露在外，在小真的眼前张牙舞爪，她闻到一股浓烈的酒味，混合在唇齿之间，像腐烂的尸体发出臭味，顷刻之间，小真被恐惧上下包围。小真奋力地挣脱着，放开我。放开我。但是，小真很快被拖下公交车来，车停了几秒钟就开走了。棚子下的人都围过来看，他们都看见了罗张寿和小真的拉扯，罗张寿的一只手抓住小真的胳膊，另一只手从后面环过来，说，小真，回家去，回家去。小真挣扎起来，她先是转了个身，脱开了罗张寿的怀抱，又拼命挥着要甩开罗张寿的手，但是，罗张寿的手太有力了，小真忽地想起在灶间，她也是被这双手钳制了不能动弹过，小真低下头来，在罗张寿的手上咬了一口，棚子里的人轰隆隆议论起来，觉得小真不应该这样对待自己的继父，再怎么样，他都在撑着那个家，家里的那个病婆娘，都说罗张寿的可怜，说，到了小真家后，头发都做白了。小真甩开罗张寿的手开始跑起来，她来不及把伞撑开来，一边跑着一边追赶远去的车，喊，等着我，等着我。
后来小真总是回忆起那一幕，回想起在车上被罗张寿拖下来的那一刻，她真希望自己身边有一把刀，可以抽出来，把刀尖直直地刺穿罗张寿的胸，把他墨黑的心亮出来。那天，小真跑过一里多路后，终于停在了路边。再也没有车从这里开出去，这个村里，也不会有谁再来救她。她只有往外面走，才能离开这里，离开罗张寿，还有罗张寿那双叫人心寒的手。那双手曾经在小真熟睡时侵犯过她，那双手在小真身上游走了一次又一次，但这些，母亲都是不知道的，小真怎么也不忍再伤母亲的心。这个小真原来可以喊他一声继父的男人，自来到小真家，家里没有一天安宁过，母亲受的委屈已经不是几句话就能说完的。小真想起那一次，她在灶间被罗张寿压在柴堆上，等母亲拖着病了的身子从楼上下来，罗张寿已经把事情做完，他随手在灶台上抓了一张起火纸擦了擦，穿裤子的速度很快，小真的汗衫早已撕成一片一片，她看见母亲下楼来时腿哆嗦得很厉害，母亲的眼睛花了，她看不清面前发生了什么，她只是问，小真，你在灶头吗？小真。小真用手闷住了嘴，只流泪，她看着母亲一步一步走到灶间，在烧火凳上坐下来，她发现母亲是那么弱小，她的身子不会比一片风干的树叶更有水分。小真伏在母亲腿上哭起来。那一刻，她终于下了决心要离开村庄，离开这个家，她想，要是我还住在家里，母亲迟早会知道罗张寿怎么样在欺负自己，她真不敢想象，母亲知道真相后，是否能够承受得住。
夜很深了。小真终于看见前面的大桥了，过了大桥，就是那个繁华的城市了，所有的一切都将像江里的水一样，一去千里，老屋，继父。小真现在唯一的愿望就是要赚到钱，然后把母亲从老屋接出来，她之所以活着，是为了要赚钱。
６
勤富的身子还是很虚。
勤富当年在化肥场里背化肥，那都是腐蚀性很高的，勤富是厂里的正式工，是镇上的居民，但是，多年的厂里生活让他落了很多病，比如，勤富的鼻子总是两翼开张，因为化肥的刺激，他来回背上几次后，总要跑到厂区的花坛，那里有个小的喷水池，他会张开鼻子，猛吸气。又比如，勤富的眼睛后来一见风就流眼泪，是因为銨水给熏的。
但是勤富一直很自豪自己是个居民，他常常对肖凤鸣说，小凤，幸好你嫁了我，不用种田不用担粪。有一次，勤富说，农民就是贱，该他们做牛做马。肖凤鸣有一次实在听不过，响了嗓门说，赵勤富，你不过是个背化肥的，要这么贬低农民吗？你吃的饭从哪里来的？
吵架归吵架，肖凤鸣还是庆幸过自己找了个县上的人做丈夫，双溪村人在街上碰到肖凤鸣，总要用惊羡的言语来证实肖凤鸣明智的选择，说孙越良不过是个唱戏的，也不过有一套房子，小凤你现在的房子听说蛮大的。还有个双溪人说，到小凤家里，得要个交通警察，因为房子太大了，找不到方向。肖凤鸣自然知道那些话都是因为宠着疼着她说的，房子也不过是一百十来个平方，三室一厅，一厨双卫而已，哪有他们说的那么大呢。只是肖凤鸣见了村里人总要把他们请到家里，家真的不大，但在商业城最繁华的路段，已经为肖凤鸣撑足了面子。肖凤鸣见不得双溪村来人，见一次拉一次，非要他们到自己家做客，让他们看楼下车来车往的马路，人来人往的街道，还有人声嘈杂的商业城，吵是吵了点，但毕竟是城里最豪华的声音了。在肖凤鸣看来，繁华不过是体现在声音的大小，以及内容的繁杂。虽然后来双溪村的生活日益滋润起来，房子造得比商业城高出一层半，但肖凤鸣总归是县上住在商业城楼上的居民了。
勤富一直不同意肖凤鸣去做声讯，说，我赵勤富一个居民，工人阶级，哪用得了你小凤去接不三不四的电话。但是，勤富的境况却是日渐不济，化肥厂自从置办了装卸车，就用不着赵勤富用身体来背了，又加上勤富背了九年化肥，有了职业病，背驼起来生生把年纪往上
长了个四五岁。后来，下岗回家后，勤富还是不肯把那件“富春化肥厂”的工作服脱下来，见人就说“我们富春化肥我们富春化肥”，一直说了两三年，后来终于老实一点了，就呆在家里，那当然是不得已的事，因为勤富左边的脸瘫了。
白天勤富很少出门，晚上偶尔会走出去，而且，因为多年背化肥，勤富的鼻子灵敏度很快提高，他总是吸着鼻子对肖凤鸣说，小凤，家里是不是多出来一瓶咸酱？有一次，勤富从外面回来，肖凤鸣看他皱着眉，痛苦万分的样子，一问，才知道化肥厂搬地方了。勤富说，搬到上游去了，江里都是那味道。这还关系不大，勤富对人的体味也是特别敏感，那晚，他和肖凤鸣都快进楼梯了，又返身出来，站在楼下，不动，等一个女子走近了，他索性捂住了鼻子，呸呸地吐出几口唾沫来，很恶心的样子，说，看她穿得红是红绿是绿，小凤，她都有三个星期不洗澡了。后来，勤富就不愿多出门，呆在家里。六月十五日电信日时，赵勤富到电脑城买回来一台二手电脑，用的是化肥厂的补助，又装了宽带，上了因特网，按赵勤富的话来说是鼠标一点，世界就在眼前了。
肖凤鸣整理了一些衣服，儿子问这些旧衣服做什么用。肖凤鸣想起小越说，姑姑，这个世界上只有你一个人待我最好了。姑姑。他们不要我，为什么要生下我来？肖凤鸣摸了摸开开的头，附在开开耳边说，开开，你喜不喜欢有个姐姐。开开翻出一件新的外套，有蜘蛛侠图案，说，妈妈，这件衣服给我穿的吧。肖凤鸣说，你穿太大了。
开开拿了衣服就跑，来到房间，爸爸，我要穿这件衣服。
勤富把头从电脑里撇过来，说，穿吧穿吧，又吸了吸鼻子说，这件衣服是用什么料子做的，像棉花烂了。肖凤鸣追过来，说，这衣服我有用的。
勤富说，是不是又要给那个温州老太婆，真不懂你，她到底是你什么人，要你操心操肝知热知冷。肖凤鸣说，我是给小越的。
勤富把头转过来，眼睛红红的，右眼角堆了一朵眼屎，因为结了有点时间，风干了又高出一点来，肖凤鸣到洗手间拿来一张纸，递过去，说，你总盯着看多伤眼睛啊勤富。
说到小越我就更来气。勤富擦一下眼睛，骂出来，这粗毛纸给我擦眼睛，要我瞎眼吧。那个小越，前不搭根后不搭线地喊你姑姑。你没有哥哥没有弟弟，哪来的侄女？勤富把纸往地上一扔，开开，那衣服你要喜欢就穿着。勤富点一根烟，吐出一蓬青色雾来，淡青色的很快在房间弥漫，又端起杯子来喝口水，突然说出一句，不会是你自己生的囡子吧？
肖凤鸣全身震动了一下，她走到外间，开开正好把宽大的衣服套在身上，拉链卡住了，脸涨得很红，肖凤鸣蹲下来，说，开开，妈妈帮你。你听爸爸的话。走，自己写字去。
肖凤鸣拎了一个布袋子往幸福路去，这会儿是傍晚了，今晚肖凤鸣不去上班，她请了假，前几天她到幸福路上去过一趟，温州阿婆看来时日不多了，那天伊伊呀呀地和肖凤鸣说了一些，也没听明白她是温州哪个地方的，家里有哪些人。温州阿婆摸索着从内衣里掏出一张纸来，上面歪歪地写了一个人的名字，说是她的丈夫，但是，出来有二十多年了，也不知道在不在这个世界上活着。
温州阿婆依旧躺在床上，身子已经干瘪得像一根枯了树杆，肖凤鸣几乎不敢再多看。小越来开的门，看小越的眼睛，估计已经哭过几回，眼睛擦得红红的，鼻尖亮亮的像要滴出血来。肖凤鸣想起小越说，只有奶奶，只有奶奶是要我的。现在，小越的奶奶将要离开，小越呢？她要到哪里去，哪里才是小越的家？
过了秋天，温州阿婆终于走完了她乞讨的一生，抱养小越的那户人家办的丧事。那一天，肖凤鸣也去了，阿婆被安葬到了乡下，一个山坳里，没有葬礼，像一粒细小的虫子，飞过四季却像从来没有在这世上来过，没有生平，只有山丘上多出来的那一堆土。
小越一直哭着，她拉着肖凤鸣的手，就那样哭着喊奶奶，又要奶奶把她也带走，说她一个人不敢在幸福路住。肖凤鸣把小越抱在怀里，闻着小越头上发出来的香味，是还未褪尽的乳香。肖凤鸣无声地落泪。此刻，她终于明白，她将面对一个新的问题，那个问题其实从来没有消失过，只是肖凤鸣一直不愿意面对。
７
肖凤鸣从菜市场出来，左手是三个塑料袋，波菜，莴笋，一对猪腰，右手拎着一长条卫生纸，双手都有点沉，肖凤鸣原来想好了的，今天晚上去那户人家看小越，那户人家已经决定了要搬到上海，也说过要带走小越，只是小越不愿意跟着去。小越不去上海去哪里呢？肖凤鸣觉得自己碰上了一个难题。是难题。菜场门口人很多，你走过来我走过去，生活很繁华的样子。肖凤鸣停下来歇脚，一辆三轮车在她面前停住，问，要三轮车吗？肖凤鸣看地上四五个袋子，又觉得手酸麻酸麻，问多少钱，车夫说五块钱。肖凤鸣说，这么贵啊，都赶上出租车的价钱了。三轮车停着不走，说到商业城要上两个坡，又不能走桂花路，绕道走很远的。肖凤鸣摇头说算了。我不坐。三轮车还等着不走，后面有车上来，黑色的油亮的车，在后面揿响喇叭，声音不大，有点温和，肖凤鸣慌乱走到路旁，车还是停了下来，车窗摇下来，探出一个头来，小凤。肖凤鸣听见有人喊。她四周看着，没见熟人，弯腰用指头勾四五个袋子，小凤，还是有人喊。肖凤鸣才知道是车里的人，她回头看过去。