看来真是一家不知一家事。经理和肖凤鸣在514房很尽兴的声音直把杨光义逼出了走廊，他在南京的街头走，百无聊赖，霓虹闪亮着，城市那么美好，杨光义看见前面的一家酒吧，很安静的在街角处，门外没有点灯，只有一个图标，是两个人，撑着雨伞，在很小的巷子里碰上了，然后面对面站着。好像什么话也没说，男的把头抬起来，而女的却把头低下去，两把伞上的积水汇成一股顺着伞檐滴下来。
杨光义忽然就喜欢上这样的场景。想想，人和人不也是那样的吗？各自头顶有一把伞，遮住了雨的同时，仿佛也把情感隔离了，无论怎样的想念都被一张冷漠的脸挡了回去。杨光义很快走近酒吧，一种声音从七厘米厚的灰玻璃间倾泻出来。
杨光义的电话也响过一次，铃声持续时间很短，仿佛是鼓起勇气拨出的号码，因为三长声后还没有接听，对方再也坚持不住，便挂了。杨光义不知道文娟到底想干什么。或者就像自己一样，什么也不想干。此刻，杨光义有一种很强烈的身在异乡的感觉，虽然南京离家也并不远，开车不过五个小时，但是，陌生的口音，陌生的面孔，叫杨光义产生一种特别的感觉来，他要了一杯，接着又要了一杯。杨光义忽然想到了肖凤鸣，和经理谈得那么投缘，是在说家里的事吧。经理呢，是不是还在因为自己的妹妹爱上了姐夫叫她心乱如麻？杨光义觉得自己坐在酒吧里，想的却是同事间的事，有点可笑，他把瓶子摇晃了一下，发出轻微的水流声，然后又添满了杯子，端起来，对着吧台里的小姐笑一笑，说，来，干杯。然后，杨光义开始说话，开始是低低的，标准的普通话，似乎面前坐着谁，吧台的小姐走过来，在他对面坐下来。这让杨光义觉得很不自在，他觉得所有自己要说的都不想让人听见，他很快站起来，但是，刚站起来，头就快速地旋转，他摇摆了一下，小姐扶住了他。迷糊中听见一个熟悉的声音，是小真。他恍惚之中以为回到了台里，小真脆脆的声音。原来真的是小真。小真看来也喝多了，她的外套散开来，掉在肩膀上，头发因为湿了直往下掉水珠，不知是酒还是水，她的身边是两个台里的同事，有一个同事的身上已被吐湿了，她正一脸无奈地搀着小真，旁边还有一个小男生，大概就是小真的南京网友，戴副眼镜，像个在读大学生，他几次想上去搀扶小真，都被小真挡开了，小真依依哇哇地大声说着什么。杨光义伸出手去，想扶着小真，却觉得他的手原来离小真很远。真是奇怪的事，看着那么近，距离却那么远，他颓然坐下来。
吧台小姐笑容如花，说的是普通话，带着些许东北的口音，小姐说，大哥，看来您得休息一下了。杨光义看着面前这个女孩，突然问，你过得很快乐吗？
女孩说，大哥，我来陪你喝一杯。杨光义端起面前的空杯，和小姐的杯子碰了碰，两个杯子发出脆生生的声音，像要裂开来又有千丝万缕的联系，杯底的酒在灯影下变了颜色，像一朵桃花被掰碎了散落在那里。
１1
日子很快过去，冬天很深了。街上已经飘起了浓浓的年味。又一个年关到了。肖凤鸣那天去了市场，她买回来几大包年货，花钱不多，但都是乡下父母过年少不了的。她想起那天，她们在富春宾馆聚餐，正好父亲来找，因为家里的有线电视坏了，找了几个人修还是没用。那天肖凤鸣看见父亲站在富春宾馆门口，穿一件老底子灰色中山装，衣角已被磨白了，两个口袋大约掉了几次，自己用白线缝过，皱起来。父亲说，你去吧去吧，叫大家等不好。肖凤鸣心里很想要是能把父亲也带到富春宾馆，吃一次精致的午餐，那多好。她想着是不是单独给父亲叫个菜，就算贵一点也是情愿的，她对父亲说，爸，跟我到里面去吃饭。
父亲抬起头来，富春宾馆并不高，但是父亲是把半个身子都往后仰了，逃一样往街对面去，一边走一边还摇着手说，去吧去吧，别叫人等你，我回双溪吃饭。那时，肖凤鸣听到电信大楼的钟敲响，十二点，刚好是午饭时间。
过年的气氛在饭桌上很浓烈，大家推杯换盏，送出祝福，而肖凤鸣的眼前时时闪现父亲那逃跑的身影，快七十岁了，平时走路都不怎么利索了，但却跑得那么快。她低下头喝一口酒，觉得酒的味道不够辣，最好一口下去就醉了。自己坐在这豪华的包厢享用美餐，而父亲居然还穿着那么陈旧的衣服，都有点犯罪的感觉。
肖凤鸣把响皮油豆腐三刀条肉还有几条鲢鱼装在一个大的塑料袋里，换了两次车，回到家里。
１2
年三十的夜晚，吃过团圆饭，杨光义对文娟说，我去台里值班，文娟看看杨光义，杨光义的眼里含了无奈，文娟先是不说话，又把自己粗壮的身子抵在门口，看到杨光义眼里的坚定，终于对女儿说，来，和爸爸说新年快乐。杨光义看着女儿一脸天真无知的表情，突然间震动了自己，他弯下身子，抱起女儿，丢丢，爸爸爱你。丢丢把脸贴在杨光义脸上，说，爸爸，丢丢和妈妈都爱你。
门外响起了鞭炮声，铺天盖地，像打响了一场战争，硝烟弥漫。杨光义放下丢丢。穿了衣服。走出家门。他回头看看自己家的窗户，文娟照例在窗口看着，但是，烟雾弥漫，文娟的脸很快被淹没。
肖凤鸣忽然想去声讯台，漫天的年味，带给她漫天的孤独，除了到声讯台，她无处可藏。刚才孙越良有个电话给她，说小越终于想和她说话了，但是，当她接过电话时，小越却一句话也没有说，只是抽泣，从喉咙口发出来，压抑着着喊：姑姑。肖凤鸣的眼泪迅速流下来。她挂了电话。
肖凤鸣现在特别渴望回到声讯台，那里有一个大厅，有休息室，另外，还有很多空间，性福生活，第三空间，小凤姐姐谈心，真真假假的爱，一个空间连着一个空间，里面的陈设很简单，只有一张写字台，上面搁了两台电话机，一把椅子，木质的，另外就是一张小床，因为上的大多是晚班，他们需要休息，很多时候，他们把电话机牵到床头，睡在床上接电话，那样的姿势，有很大的想象空间，只是他们自己的内心却是千疮百孔，也知道单凭一个电话是帮不上什么大忙，然而，那么多人还是会拨打他们的聊天热线，肖凤鸣不止一次接到那些电话。通了就说，我不要安慰，我要发泄，又说，你让我吼几句吧，然后会有很多粗鲁粗野的话从话筒那边传来，夹杂着街头巷尾农贸市场那种最民间的泼辣，也有粗俗到忍无可忍的语言，但是，“要是能快乐地生活，谁愿意那样做啊”，有一次话友骂完小凤后，觉得很过分，又打进电话，对小凤说，请你原谅。就算过年，还是有话友会打进电话。肖凤鸣想起他们离开南京的时候，结账时杨光义他们房间有一百多元钱的电话费，经理一查，原来是当地的声讯电话，不知是杨光义还是他的同室打的热线，经理很快把钱付清，大家也都心照不宣，谁也没有再提起那件事。
小真到了年关也没赚到钱把她的母亲接出来，她早几天就买好一些年货回了一趟家，回来那晚，高兴得不行，说村里的人都说她有出息了，居然开始买年货回家了，后来跟肖凤鸣说到母亲，又开始哭，眼都哭肿了。今晚，经理把她接回家去，肖凤鸣隐约知道经理的丈夫年前一个月就已经离开这个城市，留下经理一个人，后来经理的妹妹也来过几次，质问经理，姐夫去哪里了，你把姐夫藏哪去了？吵过几次后，经理的家终于安静下来，现在家里只有她和儿子，经理也请肖凤鸣一起去，说，咱们三姐妹过个团圆年吧。肖凤鸣听了突然伤心得不能自已，不知是替经理不平，还是为自己落泪。她拒绝了。开开黄昏时有电话给肖凤鸣，说，妈，你回不回来，我想你。肖凤鸣想起开开笨嘟嘟的嘴，内心酸楚，突然用胳膊抱紧了自己，好像开开就在自己怀里。
建筑工人突然打进肖凤鸣的手机，说他的母亲终于老到吃不了饭，躺在床上，他现在哪里也不去，就在那间老屋陪母亲。
肖凤鸣穿过弄堂穿过繁华的街道，在喜庆的烟尘中敲开了声讯台的门，她是有钥匙的，然而她只是敲门，仿佛她的日子里就需要那样用点力把自己敲疼。她知道今夜是大年三十，所有幸福的人儿都回了家。
好像是有预谋的，杨光义终于开了门。肖凤鸣又惊又喜的样子，他们互相看着对方，他们是两个世界的人，肖凤鸣贫寒，杨光义丰衣足食，但是却在同一个空间，做着同样的工作。他们飞奔着拥抱在一起，仿佛走了很多路，觉得累了，需要依傍，但又都明白对方的肩并不结实，并不牢靠，但是，在这个特殊的时刻，他们别无选择，他们甚至来不及打开第三空间的灯，就倒在了床上，电话不失时机响了起来。杨光义和肖凤鸣谁也没有去接，任铃声响着。肖凤鸣想，就算过年，也是有人要倾诉，就算一家人坐在一张大圆桌上，心却是孤独的，找不到可以倾诉的地方。只有拨打电话，在电话里诉说。
杨光义俯下身来，他看见肖凤鸣已经闭上了眼睛，是熟悉的面庞，但是感觉又隔了些什么，杨光义帮肖凤鸣的衣服一件一件褪去，外套，毛衣，棉毛衫，内衣。现在，他们像两个了无牵挂的人，世间所有的一切都只是背景，他们心事重重地在黑暗中倾诉，没有语言，只有动作，虽然那些动作不够协调，甚至南辕北辙。肖凤鸣把头转过去，从半开的门缝，她看见一丝亮光掉在水泥地上，那是楼道口的灯影，微弱，淡薄，没有温度，冰凉冰凉的。
（原载2006《人民文学》）
