我轻轻地抬头，像一只濒死的鸟抬起了它的头。
檌城人认为月球上的黑影是由大群大群的、随着季节迁徙的鸟类形成的。我无法反驳这种说法，只能屏声静息地凝视着眼前古老且神秘的图案。如果我没有看错，图案的中央是一个裸体女子。我认得她，她叫娅。那是一个阴森森的冬天，虽然没有雪，但寒意已抹平了所有的河流。因为冷与饿，我晕倒在檌城一条河边，是娅吩咐仆人把我扛上驼背。娅的家族为城内巨富。在她为我这个异乡客准备的卧室里，我看到了用白银造的神像、金镂丝线编织而成的壁画、沉香、金如意、来自雨林深处的紫檀木。
娅的面容美丽绝伦，永远新鲜。我不明白她为什么就愿意被藤蔓捆住四肢，嘴角却有欢愉。娅，你可知道，当鸟影彻底覆盖月球，此时站在祭台中央那个头缠白布的中年男人，将用利刃割断你喉，剔出你骨与血肉，以供众人分享？娅，你知道的，尽管我再三向你陈述，这样的死毫无意义，阴影不过是圆形废墟与岩石灰烬，你还是微笑着拒绝了我，拒绝了让侍女替代你的建议（这是我的愚蠢）。
你说，“这是荣誉。”你说，“只有最纯洁的处女才有资格走上祭台。”你说，“她们，也包括即将死去的我，会成为那些鸟中的一只，飞到月亮上。”你说，“我们的名字都是地里的庄稼，被光阴之刃一荏荏收割了去。并不会因为某根麦穗特别粗大，它就不再是麦穗。我们都是鸟的食物。要懂得这点，我们才能理解真正的谦卑，理解那羊的门。所谓碧血照丹青，不过是癔者的呓语。”
娅，你的智慧与勇气是我所不能理解。我只能抄录下你的话，在纸、镜子与一切可书写处，一遍遍不厌其烦地拼写，试图找出你的灵魂以及你是谁。这些句子有的是宋体，有的是楷体，有的是隶书，有的是魏碑，还有狂草与王羲之的那种行书。我相信这样的书写能把另一个世界的物质悄悄转移到纸张上来。但当我抄完最后一个句子，我手上出现一副扑克牌，并不是完整的，不清楚具体遗失了哪张牌，或许是红桃Ｑ，或许是梅花四。我摊开牌，是一张陌生女人的脸；我又摊开一张，是另外一个陌生女人的脸。我不清楚她们与你有什么样的联系，不得不把这些牌全部摊在桌面。我还是无法穷尽其中可能，更没有找到你的容颜（你的脸庞是对世界无限奇妙性的诗意概括）。
耳边响起低沉的隆隆声，像是海螺中的海浪声一样。水从祭台下方涌出，被月亮照着，是那样惊心动魄。一些血，不知从哪里滴下的，在水里，宛若活物，有鳞甲与腮，慢慢游动。娅，离开檌城的三日（相当于人间三年），我已经明白“世界需要暴力实现它的意图，那种对复杂性的追求，对熵的最终渴望”，明白了“人，作为彰显宇宙那一小部分真相的凝结，必杀戳，必掠夺，必以仇人之血濯洗刀锋”，但我还是怨恨——并非怨恨你，而是怨恨自己的无能，我若是那伟大的王，是让世界颤栗的成吉思汗，我会灭绝檌城，灭绝其语言、文字、建筑、绘画、宗教、习俗以及所有的男女老少。若你求我赦免，我会赦免，但将用长鞭抽打你的胸部、小腹、臀。若你不开口哀求，我将不赦一人，不取一物。
娅，你要知道我的恨；娅，你要知道你的美丽正是你的罪；娅，今夜，我并未带来弯刀、弓箭、咆哮的战马、云梯、抛石车，以及十万铁甲；娅，我只带来了自己。当那男人举起利刃，我将摒出眼球，俯于你身。唯有如此，我才能摆脱自我的折磨，唯祈愿若有来世，你是猎人，我便是葡伏在你脚下的驯鹿；你是渔夫，我便是把腮帮穿透于渔钩上的鲑鱼。
水来，我在水中等你；火来，我在灰烬中等你。
我轻轻地拍起巴掌。所有的光因为我的掌声发生震荡，好像是水捧住了娅的嘴唇。
我爱你。娅，不管你叫什么名。你就是你，是漫漫时间长河里那个让我迷恋的女子永远不灭的容颜。轮回万世，我一样爱着你。
这是秋日的夜晚，安静，是被缓慢打开的书页。
书，一页明，一页暗，一页是♀，另一页是♂。它们有性别。
娅。我的齿缝里仍旧留有你口腔中流溢出的蜂蜜的味道。书页，明了，又暗了；亮了，又淡了。这让我想起与你欢好的那个春日的午后，与你羸弱胸脯上的那对小小的乳房。我曾捉着它们，用力地捏，捏出腥甜的汁液。我痴迷于你薄薄的唇，渴望在那里找到水果的香味。你把唇给了我。我咬肿了你的唇，咬出血。我把你的血咽进肚内，像一头懵懂的发了疯的兽。你摊开柔软的四肢，仰望那青青蓝天。你似乎并未感觉到疼痛，睁大眼睛。阳光照着你与你的手指。它们比竹林里的笋还美。我看见你眸子里浮着的白云，这让我一泄如注，我甚至还来不及撕扯掉你的衣裳。这让我害怕。我跳起身，在高高的山坡上对着天空喊叫。我伸手抓出一只嗡嗡飞过的金色野蜂，在它把毒刺扎进手掌的那一刻，捏碎它的头颅。你把我沾满昆虫内脏的手指含入嘴里。你脱去衣裳，铺在地上，再解开胸围，褪下藏青色长裤，侧身卧下。我看见了那在梦中无数次出现的女体与花瓣。这让我不知所措，双膝跪倒，用鼻尖拱动湿润的泥土，眼里涌出泪水。热泪滴淌在你胸口的丘陵上。
娅，我的爱人。在这茫茫环寰里，我已经明白了万物生化的道理，可我仍然要说爱你，不断地想你。世界是一个熵。人类社会亦不例外。它是一个封闭的系统，迟早要丧失那参差万物的特性，陷入那白银一样的死寂。爱，是那样无力，并不足以抗拒这种不可更改的命运，但它或许能延缓绝望降临的时刻。娅，我知道你为什么要来找我。我也知道你手心中藏着的那把利刃。那是一把神奇的有毒的匕首，可以把一个人的历史从时间长河中抹掉。为找到它，你已经走了太长的路，付出过太多的代价。而我等待这一刻也等了太久。感谢主，他让我们都得偿所愿。
但这些都是毫无意义的，包括重新回来的你，即将死去的我，以及你手中这把能让灵魂彻底湮没的匕首。我说这些并不是祈求你的怜悯，或者是试图通过话语来击碎你那虚弱的内心得以再次掌握你的躯体。我已经厌倦了，厌倦了所有的人、所有的事，厌倦了种种可能，不管它们是否拥有纯粹之名。它们是日常生活这棵大树上结的苹果，并无任何质的不同，迟早有一日会被人们摘下或者是因为熟透从枝头堕下，在人的肠胃又或者是土壤深处腐烂。
娅，你应该明白这些。你要明白这些。意义没法说，甚至不能在沉默中显示。凡试图赋予人生以意义和价值的东西……都不可说。一切对本质的探讨，都是试图对事物做出粗暴的简单化的理解。万物来源于虚构。“真实的对象被加上括号……在还原之后我们得到了被记忆、被期待、被想象的事物本身……一切事物的本质毫无例外地都是想象的感觉……”在某种意义上说，人与人无法沟通。我们与他人相爱的过程，当是一个谋求共性的过程。这种寻找必然要损害个性。我们永无法真正爱上另一个人，只能无限接近，接近那一片透明的蓝。岛屿在我们中间。我们各自坐在两端，回旋在礁石边的激流揉碎我们彼此遗忘了的容颜，那些泡沫此生彼逝，如同鱼的嘴。那些渺茫的话语在夜穹里微微发颤的林梢上轻轻跃过。
月光飘散。树梢在月光中晃动，宛若洞庭湖出产的老君银针。那把匕首，划出一道不明显的抛物线，掉落在一篷青黑色的矮树丛里。一团蒙蒙的光晕中，扎起身大步前行，娅垂下头，碎着脚步，跟在他身后。从娅口中呼出的气息，若水里赤裸的草，一层一层地缠绕在扎身上。几只小小的蝴蝶，银白色的翅，绕着他们上下飞舞。他们越过湖泊、山冈、丘陵与荒漠，渐行渐远，行到天边。
他们面前是那月光蒙起的帷幕。或许不是帷幕，是墙。
扎抬脚，回头冲我笑，牙齿在月光里闪闪发亮。我没问他为什么笑。他伸出手抓住一缕月光，又从口袋里掏出一根绳子，把它缚住，往上吹了一口气，里面飞出一只巴掌大小的蝴蝶。越来越多的蝴蝶从这一小块月光中飞出，发出噼哩叭啦的响声。它们飞啊飞，形态不断变化，有的是点，有的是撇，有的是捺，有的是折，有的是横。这些笔划在空中组合出汉字，接着组合成句子与段落，往墙壁上冲去。大多数一碰到墙就爆开了，但还是有几只冲入其中，如同一闪而逝的梦。墙缓慢地凹下去，裂开一道口子，光往里面泻去，好像里面藏着一个可以吞噬一切的洞。他们跨入洞中。墙在他们身后迅速合起，上面并没有一丝裂痕。
世界又回到一片极深的暗中。
我把拳头塞入嘴里。微小的莫明的水滴顺着血管渗入骨髓。一下下，好像铁锤在击打，那极深的暗处开始掉下几块银白的鳞片或者是一片淡青色的翅。突然，就好像那个握着铁锤的巨人发了怒，喉咙间喷出一口热血，这似乎不可被打破的坚硬的黑如同建筑表层的装饰物纷纷脱落下来。那跟随着铁锤声跳跃的心脏在这一瞬间也就寂静下来。彻耳倾听，恍恍惚惚，是叮叮当当轻微的震响。广玉兰、白桦、木槿、银杏、枫、雪松、海桐……
娅，我爱你。
四
天色终于微明，有微弱的火苗在摇动。在青草与露珠相连处，湿漉漉的新芽像细小的鱼一样钻出，又有着精致如小鸟温润的舌尖。我摘下一颗新芽，放入嘴中嚼着。
很快，天与地，已是一个被净水洗过的玻璃器皿，呈现出一片晶莹透明。这块澄清的光开始极为稀薄，逐渐，那四面的光往中心聚积而来，仿佛是有质的镜头，对着大地，也对着天穹下的我。树丛与树丛之间的空，微微地漾动，好像蚕吐出的丝缠绕我的手指。坡地慢慢地矮下去，变得像一张摊开的报纸那样平坦，接着在渐亮的晨曦又慢慢地隆起，又好像是少女正在发育的蓓蕾。路沿着树丛逶迤延伸，引导着我。不是我走在路上。是已被铺设好的路决定着我的方向。
几分钟后，刘娅跑过来，穿着一套森马牌的白运动服，笑容满面。在她旁边跑着的，是也穿着一套白色森马牌运动服长相古怪的李扎。他们穿的是情侣装。他们都是我的同事，半个月前，刘娅还是我的女朋友。我不清楚在我出差的这半个月内到底发生过什么。这显然已经并不重要。我望着他们的背影笑了笑，把报纸揉成一团。早晨是一只花鹿，踩到我额头上。
（完）
