“鸭子”使命
发布: 2014-5-30 05:02 | 作者: 袁劲梅
4．“井”和“风轮”
无论过多少年，无伦战略情报局训练出来的士兵多么会守口如瓶，那1600个获救的战俘和潍县的农民，是不会忘记这段“鸭子”故事的。后来，玛丽在她的议员演讲中唱了这首歌：“你是我唯一的阳光，请不要把我的阳光拿走。”她一直在寻找“鸭子”队员。做演讲，写文章，她常会把自己的电话、地址写在最后，说：“谁要知道这些英雄们，请跟我联系。我要对他们说：谢谢。”
50多年后，凭着这首“阳光歌”，她找到了“鸭子”队长斯坦雷?斯泰格少校。年轻有年轻时的帅，年老了有年老的帅。斯泰格少校老了还是帅。玛丽抱着他就哭了，说：“我是一个前后跟着我的解放者跑的潍县小女孩。我就想再见到我的英雄们。”终于玛丽把一个一个“鸭子”使命的队员们找到了，除了没有找到王艾迪。只是这些当年的“盔甲天使”们，有的已离开了这个世界，有的不久就离开了这个世界。
十四年前，玛丽飞到“沙丘”来见泰德.那卡奇，向他说“谢谢”。那时，泰德? 那卡奇78岁，平平静静地住在盟军镇，在“沙丘”上开着联合收割机，种玉米，黄豆和牧草，从来没觉得自己是“英雄”。面对自己的土地和农具，很满意。那个泰德? 那卡奇和我十四年后见到的92岁的泰德.那卡奇没有多少区别。在无边无际的“沙丘”上，时间不改变，人也不变。
那次，泰德.那卡奇对玛丽说：“在潍县那些日子，我感觉自己就象被人推到台子上，当了中心。”玛丽说：“难道你那时没想过如果你们被日本人抓住，他们要杀要刮的首先就是你。” 泰德? 那卡奇回答说：“要想那么多，就当不成好士兵了。我只想我该做的事情。”
到今天，泰德? 那卡奇是“鸭子”队员中唯一还活着的一位了。不过，如果王艾迪还活着的话，那就是两位。我相信每个“鸭子”队员的传奇都很精彩。只是，我也许永远也找不到其他人的故事了。但是，我想：能记录下泰德.那卡奇的传奇也行。也许泰德.那卡奇的传奇就是他们那一群人的代表。泰德? 那卡奇的传奇写在“沙丘”上。其他人的，不过是写在了别的什么地方而已。他们各不相同，却共同完成了一个拯救“自由”的使命。
“沙丘”上的牧草，从不知季节，一味无边无际地绿下去，绿到天地尽头。泰德? 那卡奇的割草机掉在牧草地里，就像一块石子落进湖水里，一圈一圈漪涟，本来画出来的是大问号：生命是不是应该这么活？泰德. 那卡奇干完活站起来，不声不响已经用92年的春秋回答了这个问题。要想在一个故事里讲清楚泰德? 那卡奇92个春秋，不是一件容易的事。故事太多了。我想来想去，决定：还是用沙丘上的常见公式来写这个传奇吧：写“一口井”和“一个风轮”。
“沙丘”上有很多风车，这里一个，那里一个。每个风车头上顶着风轮，下面是一口井。“沙丘”上的井，是一根直管子打下去，井上竖一个风车。“沙丘”上永远不停的风，吹着风车头上的风轮永远不停地转。风车就不停地把水自动打上来，流到大大的水盆里，水盆满了，就流到草地上，成一个小湖小塘，牛和马就会来这里喝水，鸟儿也会来……
我想写的“一口井”，就是泰德.那卡奇的简历，一根直线。他从哪儿来，怎么会进了战略情报局，到了中国，又回到盟军镇。只不过，“简历”这样的词儿，放在“沙丘”是一个太商业化的名字，不协调。还不如叫“井”，水源，水流，水的功效。
我想写的“一个风轮”，就是泰德.那卡奇那样的老兵们常去的酒吧。叫“社会环境”也行。只不过“社会环境”这样的词儿，放在“沙丘”是个太学术化的概念，不自然。“沙丘”，天人合一。酒吧，就是这幅图画里的“风轮”，人来人往，转一圈，西部的风吹着西部的品味。“凡人”进去，“酒神”出来。风轮的精神叫“民俗风格”。“风轮”转着，水流着，生活就开始了。
先讲“一口井”：
泰德.那卡奇的父母不是有钱人，他们是第一代日本移民，先到夏威夷种田，后来进了太平洋铁路局，到了美国大陆。跟着一条铁路，一边修，一边走，来到“沙丘”。在离盟军镇不远的一个小镇，斯格特岩镇住下。泰德? 那卡奇的童年在斯格特岩镇度过。
斯格特岩镇是世界上最安静的地方。一望无际的土地，睡著。睡得正气实足。勿容惊扰。史前的沙石陡壁在夕阳下变成金色，成了中世纪残留下来的断壁城桓，西线并不是天生就是风平浪静的。这里的故事一层一层夹在风化了岩石里。生活和生命从荒蛮中走出来，走到沙山上的枫树和杨树林，让树上的叶子变红变黄，变成诗，变成词。变成千古绝唱，变成信天游。
斯格岩有一块大石头，形状像一个大烟囱，印地安人叫它“烟囱石”。那是泰德.那卡奇小时候常去的地方。在“烟囱石”下玩到天晚，看着天上的星星一个一个冒出来，“烟囱石”似乎也把若有若无的炊烟吐出来了。在这样一种蓝幽幽的夜晚，不管你是谁，不管你的祖先从哪里来，月亮反正就是你家的亲戚。靠着一方水土，吃得白白胖胖，在你头顶上笑得无拘无束。不管愿意还是不愿意，往这样的天底下一站，有一种精神，远远地，像一个骑在白马上的西部牛仔，踏着尘土，挥着响鞭，飞奔而来。这种精神叫：“自由”。自由是这块土地的灵魂。
泰德.那卡奇上小学才学英文，然后在斯格岩高中读书，是学校橄榄球队的运动员。奋力打球，赢了高兴，输了不高兴，但第二天，就又高兴了。天大地大心大。他没觉得自己的姓：“永木”和其他同学的姓“史密斯”或“布郎”有多大区别。直到有一天……
1941年12月7日，泰德? 那卡奇得到了一个好机会去访问纽约。那时，他刚从一个乡下男孩变成一个美军新兵。纽约的摩天大楼和红红绿绿的灯火，让第一次来到纽约的泰德.那卡奇无比兴奋。在这么小的空间里，城里人居然装进去了那么多热闹。和“沙丘”相比，纽约是个魔术家。这是另一种人造的快乐和壮观。人在这个地方变得忙碌，忙碌又让人们显得重要。城市和“沙丘”太不同了，一个是人的梦，另一个是自然的梦。
就在1941年12月7日这一天，泰德? 那卡奇从纽约回到营地，人的梦和自然的梦都突然被惊醒了。日本偷袭了珍珠港。罗斯福总统对全世界宣布：“1941年12月7日，这一天，将永远记录在人类耻辱史中。”战争爆发了。
泰德.那卡奇在1941年4月，到日本去玩过。在日本，他听说日美之间可能要打仗。他想：“我最好立刻回国。那是我的家。”回来后不久，泰德.那卡奇就和其他一群男孩子，一起应征入伍了。到12月，这才过了七个月，战争就真打起来了。战争一打起，泰德.那卡奇突然发现有一些事情变的奇奇怪怪。怎么再进城去，街上走着的亚裔人，衣服上写着：“我是中国人，不是日本人”，“我是韩国人，不是日本人”？泰德? 那卡奇想：我是美国人！
可是，事情就是有点不同了。怎么和他同一军营的士兵们都走了，上前线去了，却把他一个人留下了？和当时的许多男孩子一样，泰德? 那卡奇想当飞行员。他过了体格检查，却也没当成。不仅没当成，还把他调到肯特基州的托马斯港，进了由40个第二代日本后裔组成的营房。他们有了一个怪怪的名字，叫“Nisei”(第二代美籍日裔)。虽然他们也叫自已的连队“作战队”，却也不让他们到前线去打仗，叫他们在美国本土军营里种树，给军部的人洗衣服，烧饭，做后勤。
泰德.那卡奇很生气。这是什么使命？这是打杂。西部的牛仔还不憋死了。为什么一直不让他到前线？直到1942年的一天，泰德? 那卡奇看到战略情报局招收日裔特种兵的通知。干什么？招兵通知没说。只说：去完成一些比任何一场前线作战都更危险的使命。泰德. 那卡奇在部队干了一年多的杂活儿，现在，他的机会来了。他立刻自愿报名当特种兵，进了“442连作战队（RCT）”。他们被送到密西西比河边的营地受训。从跳伞到发报，从丛林作战到日语翻译，什么都学。最后又从23个自愿者中，选出14个成为精英队，在1943年1月，送到中缅边界战略情报局101独立支队。
当时，仰光失守，被日军占领。给中国送物援的滇缅公路被破坏，不再能用了。这14人的精英队，从空中跳伞，在黑夜里悄悄降落到滇缅丛林。主要任务是：在敌后打游击，收集日军情报，营救被日军打落的联军飞行员。
这一段故事，可以另写一部小说。若拣精彩的说一点：1943年，史迪威将军命令OSS 101 独立支队组织3,000人的游击队，在敌后丛林打游击。泰德? 那卡奇在丛林里训练出了两支缅甸土著人卡秦(Kachin)部落和山(Shan）部落的抗日游击队伍。缅甸丛林里的土著部落，非常痛恨日本兵。日本兵曾经把卡秦部落一个村子的人全杀死。战略情报局 101独立支队的队长把泰德? 那卡奇介绍给卡秦和山部落当军事教练的时候，对土著村民说：“你们要分清楚了：对你们笑的是美国人，对你们吡牙咧嘴的就是日本人。” 泰德.那卡奇不多说话，却爱笑。一笑起来，就是西部人的开怀大笑。
后来，泰德.那卡奇和他的两个班土著游击队员们，多次偷袭日军运输线和营地。不仅在丛林里，有一次泰德? 那卡奇还孤身潜入日本军队的司令部，收集情报，就在日司令部附近一带给战略情报局 101支队发报。人们都说日本军人会打丛林战，但在缅甸丛林，OSS 101独立支队比日本人打得更好。只是，做这样危险的工作，机智、勇敢、坚持、信念，缺一不可。威廉.皮尔斯上校在他的回忆录里写到：他的一组101的特种兵在缅甸潜入敌后单独收集情报，送回好些重要情报。但突然就没了消息。后来，其他敌后101情报人员发现了他们。一个小组五个人全被敌人抓住了。日本人对五个情报人员使尽酷刑。其他101情报兵，实在看不下去，却无法救他们出来。直到一天，美军一架飞机无意中炸平了那个关押五个被俘情报兵的房子，才结束了日本兵对他们的折磨。威廉.皮尔斯上校说：也许，上帝都实在看不下去了。泰德.那卡奇和他的同伴们，真的做了比上前线更危险的工作。
再后来，泰德? 那卡奇从缅甸调到了云南，1945年8月又自愿参加了“鸭子”使命。当我称他是“英雄”，问他为什么要参加这些如此危险的使命时，他哈哈一笑，说：“我不是什么英雄。我不就是想从飞机上往下跳一回吗。飞行员当不成，跳降落伞，也算是沾到了一点“飞翔”梦嘛。”
泰德. 那卡奇一辈子跳过两次降落伞，一次跳到滇缅丛林，另一次跳到潍县。他一个人，把美中日三个国家的近代史都沾上了。
战争结束，泰德? 那卡奇和一万多退役士兵一起，回到了盟军镇。娶了一个快乐的夏威夷Nisei 姑娘，在“沙丘”上一年又一年，过着我一开始描述的那样的生活。泰德? 那卡奇对谁也没有仇恨。他的任务完成了，现在，他可以在自己家的一张大纸上写自己的农民日志了。他在这张大纸上写：“玉米”、“大豆”、“牧草”、“肥猪”、“奶牛”。写了一辈子。这些“大字儿”永远年轻，从不见老。绿色，黑色，黄色，这就是泰德? 那卡奇的好日子。就这几个字，反复写，年年写，轮流写，百写不厌。在他眼里，这些玉米、大豆、牧草、肥猪、奶牛也都是受他保护的小儿女。风调雨顺，这些小儿女长得丰姿绰约，然后他们就远走高飞，变成油，变成饲料，嫁出去了。碰到坏年成，干旱洪涝病虫。这时，老兵的本事就显出来了。泰德.那卡奇不是一般的人，他是OSS 的特种兵。慌什么，泰德.那卡奇知道自己的责任。一个农民的责任不就是保护他的庄稼吗？泰德. 那卡奇总有办法完成任务。一季有灾，立刻换种子，赶种下季。他脚下的土地是他坚守信用的老朋友。会跟他吵一架，却不会背叛。泰德.那卡奇热爱土地
农民日志写到后来，他自己就92岁了。老伴也走了，到天堂去了。接着，三个兄弟也走了，连三个儿子也一个一个都走了，都到天堂那边去。孙子重孙们也都相继搬到城里去了。只剩下他一个人还在这“沙丘”上坚守，象独自坚守一块阵地的老兵，守着一种责任。并不是为了向别人证明他是谁，也不靠成功和业绩来证实自己的存在。他就这么简简单单地活着自己的生命。这样的勇气，堪配“自由人”的称呼。