再讲“一个风轮”：
“沙丘”，也并不是总是如诗如画。它有自己的禀性。说粗犷就粗犷得没头没脸，一眨眼功夫，全世界都能变成了一团一团的狂风，夹着黄沙，夹着骆驼刺。“沙丘”的沙飞到天上，就不再是曲线了，正弦线余弦线全成了东山狮子吼，跟内蒙古沙尘暴卷起的黄沙没两样。黄天黄地不分昼夜，叫你呼吸都呼吸不成，只能赶快逃回屋里。这是自由世界，沙也是自由的，不管你喜欢不喜欢。这种时候，最好的去处就是酒吧。
泰德.那卡奇因为肺的毛病才做了手术，有些日子不能去酒吧了。我说：“我替你去。”我就想去看看泰德? 那卡奇生活着的小社会。于是，就在这么一个黄沙闭日的下午，我逃命一样飞跑进一个酒吧。神魔现实主义在这里不是作品，是生活。外面的世界，飞舞着一天翻脸不让认人的黄沙，一群没心没肺的小黄蜂，往人脸上扎，往人眼睛里钻，把人捉住推着转圈圈。酒吧门口的灯光就象指引到天堂的路标，弱得看不见，却还在闪着。我一进“天堂”门，就听见一句名言：
“罪恶，就是踏过了底线。别人，那些和你一样的别人就是这条底线。”
这是一个86岁的老兵说的。他说：他当年是第五海军陆战队的新兵，就想当飞行员，可是，战争快结束了，不需要那么多飞行员了，他就成了海军陆战队的士兵，打到了菲律宾的吕宋。在吕宋的丛林里，他们新兵的任务是清理战场，他看到了无数日本兵死在热带丛林里，见证了日本兵惨败的情形。他说：“臭不可闻呀。看到那种情形，我只能得出一个结论：永远不要让我的孩子们经历我所见到的情形。”
于是我想象：若是泰德? 那卡奇一进门听到这样番句话，会怎么反应？我想，他大概会说：“老弟，我们都是普通人。你老弟应该当老师，我就应该种种田。要叫我看，战争只有一个合法的目的：和平。若不是为了这个目的，你我绝不会跑去打仗。”
践踏别人的自由，是比战争更丑恶的东西。这个罪恶踩破了底线。
和“86岁”对面坐着的是一位从缅甸来的难民。他把头凑到大啤酒杯前，喝了一口说：“你说的那些都是老战争，成传奇了。我五年前从家乡逃出来的时候，经过的是新战争，真的。你们这里的人，不相信‘鬼’和‘神灵’，把‘鬼’和‘神灵’这样的事儿当笑话。在缅甸，我们信佛，没有人怀疑‘鬼’和‘神灵’。我的好朋友18岁，他说：他下辈子的轮回是生在美国。他就走到难民营外面去砍竹子，他弟弟走在他前面，却被一根刺扎了脚 ，他超过了他弟弟，就踩到了地雷。那时竹子开花，那些开花的竹子很漂亮，他说去砍一根回家给他爸爸盖竹楼。但是，开花的竹子就是‘死’的意思。他18岁就死了。他妈妈在他头上画一个黑记号。下辈子再生好认出来。”这个缅甸难民，在铁路上打工，刚拿到美国绿卡。这天他来酒吧，算是自己庆祝一下自己成为美国人。他说：“我也想来找找我的朋友，看他是不是再生了……”
在这个飞沙走石的时刻，听这种故事，让我瞪大眼睛，心里还一抖。玛丽?帕利维特在山东潍纺市召开的“纪念潍县集中营解放60周年”大会上讲了一句话：“人们认为：二战是结束一切战争的战争。但是，战争结束不了任何战争。” 我就把玛丽的这句话说出来了，我说：“这是人的不幸。”我想到：若是泰德? 那卡奇听到这个故事，他会怎么说呢？缅甸是他打游击的地方。打走了日本人，为什么一个民族又会自己人跟自己人打起来？这是最荒唐的事。这时，86岁的老兵用自己的大啤酒撞了一下这个年轻难民的酒杯，说：“你家里打仗的故事我懂。我自己就是人，活了86岁，人的什么问题和劣根性，我都知道。战争结束不了战争，只有和平才能结束战争。想打仗的和爱好和平的，若经过战争，又活到我这个年纪，都会得出和我一样的结论。”
听了这话，我想：要是泰德? 那卡奇这会儿也在这里，他大概也会撞一下这个年轻缅甸人的酒杯说：“到我这个年纪，我可以说：我们得把人的局限和毛病，看作是一封邀请信，它邀请‘宽容’。自由要有土壤，能养活自由的土壤是‘宽容’。给你的民族时间。”
酒吧大门关着，外面的飞沙走石进不来。酒吧里的几个大吊灯悠哉悠哉地把人们的影子画到墙上，描到地下。老祖父一样的黄色灯光，暖暖的溢出来，象啤酒，也象中国荼。其实，小镇上的酒吧，就和中国过去老舍笔下的茶馆儿差不多，是个小社会。这里没有吵得人不得安宁的音乐，更没有K—TV那种自己闹自己的新玩艺。这里是老熟人新朋友见个面，聊聊天的地方。酒保就是某个老邻居家的大儿子或二儿子。大家说故事，不需要介绍背景，都是家里家外的事儿。只不过在这里，大家拿着大杯子喝啤酒，笑声不断，故事一个接一个，讲完就痛痛快快再来一杯。在茶馆儿，人们是捧着紫泥茶杯细细慢慢地品茶，讲完一个故事，再倒一杯茶。
86岁的老兵听说我是代表泰德.那卡奇来的，就立刻把我介绍给了另一个老兵。这个老兵82岁，和“86岁”是从四岁一直玩到今天的老朋友。从小还一起看过泰德? 那卡奇打橄榄球，现在又一起在当地的大学里选上“国际关系”。“82岁”的老兵对我说：“我小他两岁，1946当兵，没赶上二战。但我赶上了朝鲜战争。六十二年前，你爸爸和我大概正在朝鲜战场上你打我一枪，我打你一枪呢。”我说：“我爸爸没去朝鲜，我叔叔去了。但是活着回来了。”“ 82岁”哈哈笑：“那是因为我和他都是对天开枪的。”我也笑，说：“幸亏是这样。”
原来，你死我活的故事，可以变成一个玩笑。在这些老兵眼里，人类“历史”有很多时间，在它的手上，有一种东西比成败，比英雄，比功勋，甚至比江山都更有力、更真实。那就是“人道”。幸亏还有“人”并不为自己杀死多少人而得意；相反，他们知道：战争，永远是让人遗憾的事。一个正常的士兵，在战争结束后，会为自己救下了多少人而自豪，恐怕不会为自己杀死了多少人自豪。我想：如果泰德? 那卡奇在这里，他大概会说：“‘鸭子’使命，我们救了1600多人，没死一个人。这是一个人道主义的使命。”
我还想起我读到的一本心理学家写的关于战后心理的书，这位心理学家说：“他为那些勇敢杀敌的士兵骄傲，同时，他也不得不为那些不愿开枪杀人的士兵骄傲，在他们的品格中，都表现出了我们“人”这个物种的高贵之处。”那时我不懂到底什么是一个好士兵的品格。在和这些老兵的谈话中，我感到：勇气和怜悯是强者应该同时具有的品格。
这个新成为自由人的缅甸难民，坚决地要给我们讲完他的“鬼”和“神灵”的故事。他说：“我姑姑不信鬼和神灵，她生了8个小孩。村里的人都说：小孩要想养大，得要让鬼不喜欢才能活。她不听，第一个小孩起了一个漂亮名字，死了，第二，又起了一个漂亮名字，又死了。到第四个，是女孩，她怕了，就起了一个丑名字，叫‘屎’。就活下来了。”
“86岁”，“82岁”和我都哈哈大笑。酒吧里另外几个人也围过来了。缅甸难民不紧不慢继续讲：“‘屎’长到18岁，被一个过路的流氓强奸了。这个坏蛋强奸了就跑了。无名无姓。‘屎’生下了一个小孩。也找不到谁是爸爸。我们那里的人都信神灵。你要想保护自己的菜园子，剪一小截死人用过的上吊绳，埋下，谁偷吃了你家的菜，谁就生病。有男人强奸女人，也一样。女人只要手里拿着男人裤叉或背心上的一小块布片子，什么也不用做，这片布上面的神灵，就会把这个跑了的男人招回来，认罪。” 讲到这里，这个缅甸难民突然转到现在。他认认真真地说：“我对这个法子最感兴趣，一直在研究。想想这个法子多好呀，可以帮助FBI和警察对付美国的罪犯。可以帮助CIA对付恐怖组织。FBI，CIA，警察都可以不干活了，只要有一片罪犯留下的衣服，头发，什么的。就等着吧，那些东西上的神灵就会把罪犯全招回来。世界不就太平了吗？”
酒吧的人都哈哈大笑，兴奋极了。从古老今，人们想出了多少法子来保护和平呀。“86岁”和“82岁”同时说：“你原来是想用坏蛋的DNA来破案呀！”于是，大家争吵起来，好象世界有了正义。泰德? 那卡奇若在，也一定会跟着笑。早知这个法子，他当年在缅甸，出生入死跑到日军司令部，就不该去搞什么情报。偷他们几块破布回来，就天下大吉了。
……
从酒吧出来，我觉得，虽然我不能重经历史，但是，说不定那个曾经产生“鸭子”使命里的英雄的小社会，就象风轮，一直在一个位置上转。“沙丘”上的时间本来就不存在，70年一圈一眨眼。这里的一切那么普通，那么平常，那么生动，那么人性。就让老奸巨滑的世界嘲笑“沙丘”上的简单吧。如果政客们想把互相恐吓当作游戏玩，军伙商们想多多地卖出人血馒头；如果所有的人都跑到历史中来随意抓一把，想怎么演自己的角色就怎么演；如果历史这场戏本来就没有统一导演，也没有编剧；我也愿意相信：那怕是在最混乱的场景里，也会有一种老祖父一样的光，温和地和每个人交谈，把一种精神宣泄在历史背后。让人的社会终是以“人”的方式活下来。
风沙过去了。西边的太阳揉揉眼睛又亮起来。再揉一揉，就掉到沙丘的顶上了。夕阳成了首饰盒子，突然打开，把黄金白银暴风骤雨一样泄在秋天的树上，叶子全变成金色，尖尖角上，滴下来的都是水一样的亮光。我想：今天，若泰德? 那卡奇从酒吧里出来，他大概会说：“和平和自由是人的属性。把它们叫作我们好人的DNA也行。”
我们也许永远都不能消灭世界上的罪恶，能和罪恶对抗的，不可能仅是多做几件善事，而应该是对“善”和“正义”的信念。只要生命的DNA上写着“和平”和“自由”，那么，我恐怕也可以有充分理由“神魔”一回，说：好吧，我也许个愿：就把我写的这个“鸭子”使命，当作是一小块布片子，从一场痛苦的战争中剪下来的，放在这里。让现在还想用战争说话的狂人们自动投降，让普普通通的老百姓们继续平平静静地种田，上班，过生活。
《人民文学》2013年6月
