穿过天空你的手
刘军

9

这段时间，我一天和刘春通一次电话，了解一些情况。我从不主动找他，都是他打给我，在他说话方便的时候。

这次，我问刘春进入角色了没有，他说差不多了，我又问和老李拐子接触上了没有，他说接触上了，一点没有费劲，因为是他自己送上门来的。

白天的时候，刘春载着一客人去华友宾馆，路上就发现有辆拐子轿跟着自己后头。刘春以为是同路罢了，不料拐子轿一点没有拉客的意思，一直跟着刘春。到了华友宾馆后，客人下了车，那辆拐子轿就超上来了，下来几个人。

从走路上看得出来，那几个人都是残疾的，不过轻一些罢了。领头的人五十多岁，很黑，长着胡子，穿着一身略显脏的西服，刘春一眼就认出他就是监控录像上的老李拐子。老李拐子上来搭话：“哥们，收获怎么样？一上午打了几杆枣？”刘春也机灵，就说：“刚开张，一杆。”老李拐子上下瞅着刘春，好象对刘春的身份有些起疑。刘春知道城区的拐子轿分两种，有一部分是真正的残疾人驾驶的，但很大一部分根本就不是残疾人，他们打着残疾人的旗号开着这种车在街道上走走停停，随时装人下人，有人的时候就载人，没人的时候就装货。这个家伙肯定怀疑刘春不是个残疾人。刘春赶紧将右手露出来。老李拐子笑了：“我还以为又是个挂羊头卖狗肉的假冒伪劣，原来是新来的哥们，认识一下。叫我老李拐子好了，有事找我。”拐子一般是别人加到人头上的，刘春对这人自称就是拐子很是惊奇。老李拐子又问刘春的手是怎么弄坏的，刘春就说让机床轧的，要不是消防队员动了切割机，只怕整个右手都废了，拐子就信了。旁边一个人过来，径直掏向刘春的口袋：“你得先交管理费。”刘春有些蒙：“管理费？”那人说：“你在这一亩三分地里刨食，就是从先到的哥们儿嘴里往外掏呀。不交管理费，怎么行？”李拐子又说：“你这管理费可不是白交的，至少在白天，我们能确保开这拐子轿的都是正儿八经的残疾人。”

刘春就这样“交”了十块钱，不过，刘春手里也多了个东西，一张名片，严格的说不叫名片，而是一张纸条，上面写着老李拐子的电话号码。

几天下来，刘春就摸到了不少情况。“拐子轿”车稳速快，享受着国家优惠政策，生意一向不错，健康人冒充残疾人开拐子轿的便多了，而拐子轿们最烦的就是那种健康正常人开拐子轿拉活的，对此，就出现了这些专门负责“查稽工作”的头儿，负责维护他们的利益。老李拐子就是这种角色，所以他要从每个拐子轿那里每月抽头十块钱。刘春想起公安局里负责监督工作的督察队也是这种角色，忍不住笑了。

刘春还发现老李拐子等每天寻查半天，另半天时间会在汽车站拉客。

这回，刘春在车站遇上了老李拐子，他的穿着和上次遇到时一样，给人的感觉根本就不是开拐子轿拉客的。老李拐子身着廉价西服，打着领带，穿着皮鞋，有些怪怪的不协调的感觉。在刘春看来，西服，领带，皮鞋，都是文明人用来修饰庄重和显示品位的，是社会地位的象征，而在一个有着主流和精英意识的时代里，拐子轿车夫是没有必要维持这种庄重和品位的。

当刘春凑上前去的时候，老李拐子还记得刘春，一拍他的肩膀：“你小子也知道这是一处福窝。”

刘春说：“我家里穷，不得不多挣点，新手上路不着道，还请拐子叔多关照。”

老李拐子就笑了：“嘴巴还行，你想多挣点，谁不想挣点？”

一辆拐子轿回来了，停在了他们身边，下来一个拐子，拄着两根拐杖。老李拐子指着他对刘春说：“这是我儿子，叫他小拐子吧。”

小李拐子个子小，比刘春几乎要矮半头，不过，身子的肌肉很结实，很象潘长江说过的一句话：浓缩的都是精品。

小李拐子残的和老李拐子几乎一样，也只有一条腿，是上初中时遇车祸所赐。

刘春主动给小李拐子敬烟，他也不客气，冲刘春笑了一下，就接了。

此时，一辆郊县来的客车停了下来，众多拐子轿车夫一拥而上，车还没停稳，车门就被堵上了。乘客一下车，就有车夫上前强拉客人。

刘春没有挤到前面去，老李拐子已拉到了两位女士，对刘春说：“你他妈的充什么斯文，好胳膊好腿的落在了那几个瘸子后面，还想多挣两个？”说得刘春一阵脸红。

“你把她俩拉到‘亚龙纺织’去。”老李拐子居然把他的活儿让给了刘春。

刘春一下子和老李拐子近乎了起来，女士已经催着开车了，刘春道了声谢，便启动了车。

刘春拉完活回到车站时，李老拐子已经出去了。小李拐子正在纠缠一个男客，男客要去市人民医院，出价3块，小李拐子要4块，最后还是小李拐子让步了。

老李拐子说得太对了。和小李拐子比起来，刘春充分地体会到了自己的腿好使唤，是个大优势，能抢活。现在李拐子爷俩都不在，没有什么可谦让的，可以和其他拐子轿猛抢了。刘春果然抢到不少活，一上午就挣了三十多块钱。这在车站里的一堆拐子轿里算是高收入阶层了。

没活的时候，刘春就凑着与老李拐子闲扯，老李拐子似乎对“拐子轿”懂得极多，比如知道有很多种叫法，郑州叫“残的”，长沙叫“啪啪啪”，梁山叫“招手停”，武汉居然叫“麻木”，真不知道湖北佬是如何起的名，让人怪搞不懂的。老拐子有些卖弄知识，还问刘春：“你知道，北京人有什么叫法？”刘春说不知道，老李拐子就说：“人家叫‘瘸B乐’，北京人真会叫，他妈的，我们瘸胳膊瘸腿的多，瘸B的还真少见。”

话题的敏感让其他的拐子也来了兴致：“他妈的，我们要瘸也不是瘸B啊，应该叫‘瘸屌’才对。”

老拐子又说：“还是你小子实诚，说话着道，要不把你的裤子扒下来，看看你的第三条腿是不是真瘸了。”

那人就赶紧捂住了裤裆。

在和其他拐子聊的过程里，刘春发现他们对老李拐子都很佩服，认为他有头脑，对各地对待残疾人助力车搞营运的政策都知个一二，对本地将实施的取缔一刀切的做法也有看法，要不是他，拐子轿们早散了，也闹不起来。

刘春问老李拐子：“听说市里要重新研究取缔拐子轿的事，我们怎么办？”

老李拐子说：“还能怎么办，无论如何我们也要搞营运，市里不同意，就闹下去。现在的官就怕闹，你软他就硬，你一闹大了，他就软了。过两天，可以再捅他们一家伙。”

刘春将情况反馈上来这后，我综合整理了一下，给宗队长汇报了一次。宗队长让我告诉刘春进一步摸情况，注意收集最原始的，原汁原味的那种，特别是关于老李拐子的思想动向一定要摸清楚。只有这样，才能既正确地服务于领导决策，又能搞好处置工作。

我将宗队长的意思向刘春作了传达。

10

刘春让我弄些磁带来，他知道老李拐子是一个戏迷，喜欢听吕剧，《卷席筒》、《李二嫂改嫁》等几盘破带子他都听烂了。

我应下了。吕剧这是山东的东方戏，磁带品种少，反过来倒过去就那么几盘。我跑了好多家音像店，才买了几盘回来。

第二个月，交“管理费”的时候，刘春没有交钱，而是交了几盘磁带如《三拉房》、《喝面叶》、《姊妹易嫁》什么的，老李拐子的眼睛都亮了。

很明显，几盘磁带的作用显出来了，老李拐子、小李拐子都对刘春的识相很有好感。

平日没活的时候，侃累了，老李拐子就在车里放戏带，嘴里哼哈有辞，似很沉浸其中。

小李拐子对吕剧不是很热，整天浑身有使不完的劲，就喜欢拉活。

老李拐子看着儿子忙活，对刘春说：“傻小子小时候学习还是不错的，那时他想上学我没钱，现在我有钱了，他又不想上学了。他妈的，他不光是拐子，更是傻B。”

老李拐子又问刘春上学的情况。刘春说：“只上到初中，就出来混了。”

老李拐子也骂刘春：“你他妈的也是傻B拐子。”

刘春就说：“对，傻B拐子，傻B拐子。”

车站的夜活也不少，刘春发现老李拐子夜里是不出来的。

夜里，车站里的拐子轿甚至比白天来得更多，但司机多是正常人。有些假冒伪劣慑于老李拐子的盘查，白天拉客还有些顾忌，晚上就为所欲为了。

以前，刘春不习惯夜里跑出来逛街，现在干起活来反而没有这种感觉了。夜里凉快，又没有老李拐子需要对付，来来去去的，倒不失为自由自在。

刘春本来不需要出“夜工”的，可他愿意干，也干得热火朝天，这让他自己都有些诧异。

夜活要的价普遍要比白天高，刘春和人讲价时，底气也变足了。会夸张地将右手伸出来，亮出三个或是四个手指头，表示价钱，虎口的茬子一样的伤痕就暴露了出来，能“震”住人的眼睛，能让人伸出同情之心，爽快地答应他的出价。刘春的“生意”居然不错，夜里十一点收工前都能跑上好几单活。

有些人坐车，一开始并不先讲价钱，往往一屁股坐上了，说出地名就让起步。刘春知道这种人往往是常坐车的，知道价码，要么就是比较大方的人，不会在乎三瓜两枣的小钱。刘春就会在半路上和客人套近乎，编出一番身世，用意不过是多得到报酬。刘春从来没有感到挣钱如此让人上瘾过。

11

黄静说有临术县公安局的公函，交给局领导的，局领导已阅，批示交给刘春。听说政工科的干部还要专门和刘春面谈。

原来刘春一直在向原单位对自己受伤的情况争取一个说法，只是没有向队里和同事明说就罢了。函上明确地指出了，鉴于种种原因和目前的政策，临术县局只能维持原来的处理决定，不能将刘春的情况定为因公致残。

黄静对我说你不是和刘春住一块吗，就由你转交给他吧。黄静不知道刘春有任务的事，也不知道他已经搬出去了。我没有点破，先接了下来。老实说，我并不知道如何告诉刘春这个他最不愿看到的结果，也许最好的办法还是让他自己看看函件才好。

我在等刘春的电话，到下了班快半个小时的时候，刘春终于来电话了，简要地介绍了今天的工作情况，又说要去看望一个拐子，是我知道的那个小李拐子。

原来，今天中午的时候，一个年轻人乘坐刘春的车后，付给他一张50元假币，刘春找了48元零钱给他。那人走后刘春才发现50元钱是假币，就追赶过去理论，两个人动起手来。不料，那人身体十分强壮，个子又高，刘春竟不是对手，眼见就被打倒在地。小李拐子正好经过，停了车拄着拐就下来了，一拐仗打到了那人膝盖上，摞倒了他，刘春才占了上风。不过，小李拐子的胳膊也被那人用砖头砸了一家伙。

本来依小李拐子和刘春的交情，他完全没有必要使以援手，却毫不犹地帮了刘春。去小李拐子家里着望一下也实属必要，再说这也是密切与老拐子关系的一个大好机会。

我说有件事我想和你谈谈。刘春说等我回来再说吧。

我决定晚上去刘春住的地方等他。那地方在小商品城南边的黄营，我还没去过呢，只听说是个外来人口的聚集区。

我到了后，发现刘春住的屋不过是临街的一间破旧的民宅，整个屋里除了两张床，一个破桌子外，几乎没有什么象样的家具。

和刘春同屋的是个十七八岁的稚气未脱的小青年，在附近一家工地上打工，已经回来了。我和他聊了起来。

就在这间只有一张门板大小的简陋房间里，一个月的房租竟然要200块钱。小青年和刘春一人负担100块，显然他并不知道刘春的身份，更不知道刘春的房租会由公家出钱。小青年指着一条街说：“这一带全是这样的屋，不光小，还又闷又热。现在是夏天，很多人就铺张席子睡在马路边上，没人管，也很安全，只要在早上扫大街的环保工人来之前起来就没事儿。”他将一张席子从屋里取出来铺在了路上，先准备好了“床铺”。

我问小青年知道和他同屋的大哥是做什么的么？他说知道啊，开拐子轿的，牛着呢。我说开拐子轿还牛啊。他说听说市里不让开了，他还要加入进来，和政府对着干，能不牛？

我想起刘春曾说起过开拐子轿出汗多需要天天洗澡的事，便问他这里能洗澡么？他说当然能洗了，我和大哥每天都洗，我在工地做泥瓦工，他开拐子轿，每天都出很多汗，不洗不行。因为屋里没有煤气灶，隔不远有个卖开水的人，一暖瓶开水2毛5分钱，一次买四瓶回来，倒在大盆里，就可以洗澡了。

小青年对刘春似乎很佩服：“大哥仗义啊，上次我们屋里遭了小偷，我没钱交房租了，还是大哥给我垫上的呢。”

小青年还问我是做什么的，我说是刘春老家的哥们，开出租车的。他一脸羡慕，直说泥瓦工不如拐子轿，拐子轿不如出租车啊。

聊了很长一会子，我也没有等到刘春回来，就辞了小青年回来了。

12

第二天中午，我在一家比较考究的烧烤店定了两个位子，头一次主动给刘春打了电话，问他说话方不方便。刘春说方便。我说：“我在‘韩国烧烤’呢，你完事后来吧。我要犒劳犒劳你一下。”

刘春好象闻到了肉香，咽了一口唾沫似的，说话都一顿：“我马上就到，五分钟到不了就是孙子。”

过了十分钟了，刘春还没有来，已经当上孙子了。我看了看表，隐约听见店门外好象有些吵吵杂杂的声音，我起了身从窗外一看，发现刘春正激动地和迎宾员说着什么。我马上明白了，肯定是迎宾员不让刘春这种人进来。我马上赶了过去，果然是这样，那迎宾员把刘春当成混饭吃的人了。

我对迎宾员说：“这是我请的客人。”迎宾员连忙说了声对不起，又鞠了一躬，刘春才被放行了。

刘春落坐后，还在骂迎宾员狗眼看人低，嫌他穿得差，又一身的味儿，楞不让他进。

我笑着说：“这就对了，说明你已经变成一个货真价实的‘拐子轿’了。”

我让服务员上了酒水，马上走菜。

刘春又热又渴，启开一瓶啤酒对瓶就“吹”了起来。

吃饭时，我问他昨天的事怎么样了？

刘春拿出几张一百元的票子来，冲我一晃：“你猜我们今天做了啥？”

我一看那票子好象有些问题，不象是真的。

刘春说：“我们去找昨天给我假币的那孙子去了，我知道他在声远舞台上的车，八成就在附近上班，果然一兜就兜住了。好家伙，一见我们几个，吓得就尿裤子了。”

我说：“你别忘了你的身份，你们别搞大了，收拾一下就行。”刘春又笑：“别人可不知道我的身份，我心里有数。再说那家伙才挨了两耳光，就从兜里掏出一摞假币来求饶，一摞钱呀，有好几千呢。我也分了点。”

我也笑了：“你也知法犯法，卷黑道里去了。”

刘春说：“谁叫你们让我干这活了，我要跑到黑道里也是你们逼的。吃没地方睡没窝的，我吃过的苦你们哪能看到呀！”

我说：“我看到了，我昨天去了你住的地方。”

刘春没有作声，好象被触动了什么。

我给他夹了一块烤肉，刘春大咬了一口：“他妈的，我才干了多长时间，遇上的事还真是不少，要是换了别的干得长的拐子轿，还不知见过多少事。他们遇到的拎抢包、扒窃、交通事故、抢劫、盗窃、诈骗、卖淫嫖娼……哪个拐子轿不能说上一大串出来？”

我说：“这是肯定的，这行业遇到的治安、刑事案件肯定不少，只是好多案子根本就没有报案，基层公安机关都不掌握。”

刘春说：“他妈的，每一个拐子轿都是一座信息源啊，要都利用起来，不知能破多少案子。还有那些出租车司机，更是宝藏呀，可惜我们利用得太不够了，咱们这里的刑大（刑警大队）我不太清楚，反正临术刑大，利用地太不够了。”

刘春又俯在我耳上说：“拐子们知道市里解禁拐子轿营运的可能性不大，要商量继续上访，向政府施压的事，也叫了我，地点就在老拐子家里。”这真是个振奋人心的消息，刘春他真是好样的。

我也小声说：“‘家伙’你都带上了。夏天衣服少，藏不住东西，不利于完成这类任务。”刘春说：“有行动技术上的人帮我呢，他们那帮子能豆子，什么东西搞不颠！”

我一下子放心了。

我感觉刘春越来越接近任务的完成了，真替他高兴。

吃完了饭，我说：“今儿就坐你的车了，现在我是你的客人。”

刘春板住脸说：“请问大爷到哪儿耍去？”我说：“不远，也就北京、上海地转转，你看着拉吧。”

刘春说：“客官做好了，车费看着给，一万两万的就成，多了不要。”

我说：“你这个车夫架子太大，坐你的车还得先请你的客。”

刘春说：“屌。说正经地，我现在带你去看看我是怎么做活的。妈的，出力的活虽累，心倒是不累，有时感觉强似在机关里上班百倍。”

到了拉客处，我下了车。

我把一个信封拿出来交给刘春：“刘春，这是临术县局发来得公函，你回去看看吧。不要着急，一切都会变好的。”我实在不好向刘春开口谈他的事了。

刘春的手抖了一下，将信封接过来，看也没看，一下子就塞到车里去了。

这时，一妇女走了过来：“拐子，去银座多少钱？”她对刘春称拐子，刘春好象并没有在意：“大姐坐好，我的车便宜。两块。”妇女道：“两块，太贵，你这拐子不实诚，我上回坐别人的车一块五就行。”刘春一笑：“大姐净忽悠人，哪个拐子要是一块五拉你，把我头割给你。”妇女嘴里说着贵，屁股却一扭就坐进去了。

刘春冲我一眨眼，但没有笑，就上路了。

刘春这么快就习惯人家叫他拐子了。

（一） （二）（三）（四）