──王寅访谈录
张桃洲
2005年4月19日，广州
受访者：王 寅
采访者：杨 子
杨：你刚才说每天写几首诗的时间大概持续了多久？
王：四五个月吧。
杨：每天都是这个产量？
王：那不是，多的时候是这样。那个本子我还保留着，上面每首诗的写作日期都写着。
杨：这种时候在你的写作过程中还有过吗？
王：有过，大学的时候就这样。去年好像也有过这样的阶段，但那些都没有收到作品集里去，也没有发表。
杨：你说的持续最长时间的那次是什么时候？
王：90年到92年，这是一个转折，跟以前的诗告别了，以前特别明亮、特别好看的诗没有了。有人评论我的诗集，诗集前100页是好的，后100页是不好的，排列的顺序是从后往前走的，可以看得出在不断地进步。我自己也不太喜欢以前的东西，太简单了，得来也太容易，没有什么深的东西。如果说我到80年代末就不写了，也可以说一个诗人已经完成了，但肯定不如现在。
杨：在完全跟诗歌界隔离的这几年里面，如果有诗人来上海怎么办？
王：很少。
杨：就是不怎么见？
王：就是不见。
杨：你给外面传话吗？
王：这个人消失了。除非好朋友，不然就不见。现在也是这样。诗歌圈的朋友还是挺多，只是……
杨：只是不以诗歌的名义？
王：对，在一起不聊诗歌。在北京也不会去找那些诗人玩的，除非是特别熟的几个人。
杨：“白银时代”开始泛滥的时候，对你有影响吗？比较喜欢谁？
王：有影响。看了很多。曼捷斯塔姆，慢慢喜欢阿赫玛托娃，一开始不喜欢她，觉得太简单了，后来才发现她很有魅力。俄罗斯文学的那种厚度，深刻的程度，忧患意识应该是在所有国家中最突出的，很对我的胃口。对我而言，读到后来，会觉得美国文学太轻浮。苏联文学和中国的文学轨迹是相同的，看来就非常亲切，而且在中国文学里也找得到相应的参照。
杨：苏联文学应该说一种特殊年代的特殊经验，现在再回过头来看肯定不是那样去想。
王：对。我说的苏联文学，也包括白银时代的作家诗人在斯大林时代的一些作品。
杨：我曾经看到两个翻译家对博纳富瓦同一首诗的两种译文，完全不同，我当时非常震惊，我们只能说我们读了译者的诗。
王：有人说过中国的作家受到的不是外国作家的影响，而是受到那些翻译体的影响，翻译成什么样，就接受什么。但我觉得诗歌当中有些东西是翻不掉的，可能翻错，可能翻得差，但好的东西是翻不掉的。
杨：奥登说过，任何译者翻译卡瓦菲，译出来的都还是那个卡瓦菲，但这样的诗人并不多。
王：英文诗歌的译文要好一些，其他语种要差一些。我前几天重新看了云南社出的《拉丁美洲诗选》，除了一两个诗人，比如聂鲁达、帕斯依然是好的之外，绝大部分诗人都充斥着陈词滥调。我最近也重新看了湖南社出的《西班牙现代诗选》，好的诗人真是不多，大部分诗人都是很勉强地在那里写。
杨：会不会研究一下像《神曲》这样的大部头作品？
王：不会，看过就算了。还有《浮士德》也是这样。叙事性强的作品兴趣不大。
杨：偶尔会写一点有叙事色彩的诗吗？
王：很少，大部分都是抒情诗。这跟写作的状态有关系，叙述是一个绵长的过程，抒情诗则是喷涌和发泄式的，整个诗歌的框架靠情绪支撑，而不是靠故事线索，所以我通常会写得非常快。
杨：现在是用电脑写吗？
王：对。可能也会在纸上写几句，然后抄到电脑上去，在电脑上调整。
杨：用电脑写跟手写有什么不同吗？有什么新的经验吗？
王：没有什么差别，就是方便，比较直观。
杨：《后朦胧诗全集》你看了吗？
王：看过。
杨：读完了有些什么样的感受？
王：鱼里面的错误很多，甚至把别人的诗放在我的名下。
杨：如果让你按年代来精选一部当代诗集，从朦胧诗以后到现在，你会编出一本多厚的东西来？
王：没想过。我看的也不多，我的趣味可能是很偏的。我在看《后朦胧诗全集》的时候，就已经把一些比较好的诗挑出来了，完全是个人趣味的。
杨：你挑选的是哪些诗？
王：都是抒情诗，都比较短。
杨：你把抒情诗放在诗歌最高的位置？
王：应该是吧。我觉得如果要叙事的话，可以不用诗来写，用散文就可以了。
杨：可能真正意义上的叙事诗也并不多，像华兹华斯的《迈克尔》那样的诗。
王：像《叶甫盖尼?奥涅金》、《唐璜》那样有韵律的考究的叙事诗可以考虑，但是很多诗就是隔行的散文，还不如散文来得更有诗意。
杨：你对口语诗怎么看？
王：大家对口语诗的定义和理解也有很大的不同。诗的好坏跟是否运用口语没太大关系，很口语的诗也可以是很好的诗。我们现在看普希金，这么古典，还是很好的诗，所以我觉得知识分子跟民间写作的争论，说到底还是一个炒作的伎俩，他们两边的写作其实没有根本的差别。有人制造了事端，有人立马上了钩，就咬起来了。
杨：网上那些诗人的作品看不看？
王：你要问我70年以后的中生代，80后，都不熟悉。但是肯定有好的诗人。怎么去了解，去鉴别，要有一个比较好的途径。
杨：当代诗人的写作也有20多年了，在你看来，比较重要的诗人有哪些？
王：太多了，也许40个。列举起来也太难，我并不是怕得罪谁，而是大家都差不多，也没有说谁特别出类拔萃。
杨：也不存在压倒性的人物？
王：对。而且从诗人持续发展的角度来说，有的诗人是难以为继的，你怎么说呢？
杨：对哪些诗人印象比较深刻？
王：张枣一看就知道非常聪明，虽然我没有跟他见过面。在诗歌上，聪明未必是好事，但是，笨肯定不是好事。可能若干年以后，会有人慢慢做出一个比较好的选本，而且是在比较全面的基础上。我这本诗集出来后，很多人说：啊！你写了这么多诗！那是因为他们以前没有机会全面地看到。我想，其他人出的诗集肯定也是不完整的，没有办法让大家比较全面地了解。现在的选本无非是你选我、我选你，抄以前出的选本，很不完整。
杨：曾经有人说中国当代诗歌在国际上如何如何，意思是地位很高，你怎么看？
王：说老实话，中国诗歌在国际上不怎么样。但是要说句公道话，中国诗歌比小说成就要高得多，高不止一点点，只是因为小说关注度比较高……
杨：很多人其实对国外当代诗歌并不了解，我翻译的一些美国诗人也都是1927年前后出生的。
王：对。就是我们这边贺敬之那一代，太老了。
杨：大家对新的一茬国外诗人根本不了解。
王：反而是戴望舒他们那时候更快。不过诗歌也无所谓同步不同步。中国当代诗歌在国外的风光，很多是诗人自我夸大的。
杨：你在不在乎你诗歌里面的民族身份？
王：我是一个中国诗人或者是蒙古诗人？我根本没有这种强烈的意识。说不定外国人读你的诗，还会比中国人读得更透彻一些。
杨：巴列霍的诗你喜欢吗？
王：看得不多，不错。我的想法比较奇怪，比如安德拉德的诗我也比较喜欢，虽然说非常简单，简单得不象话，但特别纯粹，特别干净，翻译也不错。洛尔迦有的诗也确实很差，但我想博尔赫斯评价他是一个三流诗人也不奇怪，因为他们是太不一样的诗人，洛尔迦如果比博尔赫斯活得长，他也可以说博尔赫斯是一个三流诗人。洛尔迦有些东西是无可替代的，比如他诗歌的音乐性，民谣的东西，对色彩的把握，那个是很厉害的。靠音乐性构成一个诗人也是挺厉害的。
杨：他对你的诗歌有什么影响？
王：肯定有的。音乐那种复杂的结构有意无意地会作为一种参照，它的结构和对位是文学中没有的，有的时候会重复，在音乐中可以很轻松地完成。
杨：你做过一些有意的实验吗？
王：这已经变成常态的状态了，比如说，有意识地重复某些词语，有意识地重复某些节奏的时候，是非常愉快的。
杨：我看到你的诗歌中这种重复词语和重复节奏比较多，是不是为了你想要的那种效果，无意识地有某种强制性在里面？
王：我不知道。这种愉快跟你成功传达你要传达的内容几乎是可以相提并论的。
杨：怎么去控制它呢？你的诗不管怎么放，还是显示出某种控制力。
王：我是一个比较节制的人。我写文章、写诗都是这样，不会滥用感情，滥用篇幅，这也是天生的，你让我作删节，我会删得非常好。你要我添加东西，也可以做得不错，但肯定不如删来得好。我的诗歌非常短，最多十几行，可能换一个人会长一倍，甚至更多。有时候，我看自己的诗会忍不住删掉一些，但很少会加。
杨：多多说他的诗要改70遍。
王：这可能也是个约数吧。改未必会把原来的诗改好，有时改糟，我又会改回来。有的觉得不舒服就把它改掉，过段时间再看，好像改得并不理想，还是原来的好。我觉得我现在已经很客观了，可以心平气和地去看另外一个人的东西，特别是看到我早年的一些诗，有些东西其实我是很想改掉，但是我改的话，变化就太大了，所以就不去动它，比如里面有些词语特别夸张，特别大，不实在，现在肯定不会这么去写，但我想还是保留吧，也挺有意思。其实这里面的一些大的词语，关键还是因为你想表白什么东西，很急地让自己跳出来说话，惟恐别人不明白。
（一） （二） （三）（四）（五） （六）