我在唐山地震期间
──纪念唐山地震30周年
王新华

去北戴河

那天晚上我们睡在唐山机场停机坪上，这儿大，许多机关都搬到这里。第二天7月30日早上被地震晃醒，猫过来说接到北京电话，要我们马上去北戴河地震台。

这次任务是1）取资料2）修仪器。3）在那边帮助台站工作。

我们准备好了要上路，指挥部说先别动，一会儿华国峰来唐山地震灾区。现在戒严，等华国峰到了我们再走。坐在地上看新华社拍电影，他们坐在直升飞机上开着门向下拍摄。等吧。从北京出来时那么匆忙，也不知道家里怎么样，老父老母一定很担心。

到了10：30过后我们才上路。刚出机场大约 2 公里，在我们前面有一辆拖斗大卡车。上面盖着帆布在人群中缓慢行进。有几个赤膊的汉子，看了看，率先扒上车，掀开帆布把车上的箱子扔下来。接着哄抢的人越来越多。有的箱子落在地上摔坏了，纱布散了一地。这又不能吃，都是救助的急需品。好在前面的路通畅，卡车加速。一个20多岁的女人扔下一个箱子，随之跳下来，结结实实地摔在路面上。我们的吉普车猛打轮转开。一转弯看见路上一个刚死的汉子，应当是跳车或被挤下车头载在地上而死。鲜红的热血还未完全凝固，从头、嘴流到胸前，染红很大一个范围。车辆绕路而行。地震没死的人死在这里，难免可惜。由于没人组织，飞机空投的货品，卡车上装的食品，该拿的东西也是哄抢。有27辆军车装着压缩饼干。我们坐在车上看见疯抢的人真忙，成箱成箱地扛着罐头，提着鸡蛋，卷着嘎七马八的物资奔走相错。鸡蛋摔在地上，又被践踏。小猫说他真想去拣点吃，我们一天顶多吃 5两饭食，饿呀。没碗也没筷子。重要的是需要咸菜，没有盐。走吧，只能到处要饭，弄到什么吃什么。那两块料走了，车里松快。一个解放军伤员上来，搭一段车。说部队断粮，两天才吃两顿饭每顿一碗。

街上一排放着26个死人，都用布单或者被子裹着。黑水从露出的头发处渗出来，一滴滴流淌在地上。一辆辆卡车过去了，都装的是死人，一个个干枯的手臂，折断的腿脚，丫丫叉叉地向上伸。出唐山的时候，又看见那个家庭，所有成员都被上层的水泥地面压住，齐齐地伸出一排腿。

去丰润的路堵了。我们只好绕行，又堵在唐山市内。

没有红绿灯，没有警察，四面八方来的车都到唐山，大家努力想挤进去，所以路全茬死了。丰润交叉路口（见图2）是来自西、北、东三方向车辆的交汇点。洪流相汇形成暴堵三叉口。来往的车辆大多数是大大小小的军车。小武车技好，“量”的观察准确，油门和闸来回换，我们窜窜停停挤到前面。

我看到在三叉口中央5、60米的范围内没有车。正中央站着一个老军人，只有他不是车。其实说他是军人，并不是由于他的着装，而是他的气质。老军人头发苍白，光着膀子站在烈日下，着绿色军裤在三叉口指挥车辆。老军人转身面对我们，被暴晒的脸上闪着疲乏，马上感觉的他是将军，一脸正气和威严。只有这样的军阶，这样的威严才能喝令来自不同部队，不同地方的车辆。他转过身向你，你就不由得立即停止；他挥挥手，你就不自觉地慌张向前，无论你是军人还是平民。你会感到后怕，要没有他，这几条重要的运输线会是什么样子。我们从他身边过去，我忽然想再留一会儿，好多注视、多感受老军人穿透人身的气度。没人替换他，没人知道他已经站多久了，没人知道他还要站多久。有一张航空照片，记录了当时的壮观场面，进出唐山的所有道路都塞满各种车辆，四面八方，连绵十余公里。这么多年老军人的气宇还在眼前。我多么可怜如今的年青人，除了男女发嗲，贪、独的劲头，哪能感受这么多样气质。像萧斯塔高维奇，达利，拿破仑，黎曼，麦克斯维尔，师延（见下），阮籍，曹操，李耳，惠能…。（黎曼几何，一般三角形内角和不等于360o；麦克斯维尔天才地、人为地、非实践出真知地加了位移电流，使得方程为协变。宇宙是协变的，牛顿定律不是协变的。）想起这些当代的年青人，你好像停在空中1500－2000米，看他们昏昏混混，满地出溜。

费了很大劲才从唐山城里钻出来，上了去迁安的路。交通情况好多了。我看看里程表，走了39 公里，花了4 小时。

来到沙河驿，到北戴河还有多一半的路程，时间已经是16：32。这里还好。虽然一片瓦砾，有一个大砖房看上去完好。人们坐在小棚里洗衣服，做针线，吃干粮，喝开水。直升飞机在头上撒传单，是中央慰问电。

再向前到昌黎地应力台。应力台就在路边。大家都是一个系统的，所以停车进去休息一会儿。看见他们才感到我们的衣服特脏，满身满脑是灰土。坐下来向这里的工作人员了解情况。他们说有几个员工震后没有来，下落不明。我赶紧向他们要几块咸菜，用塑料布包好收起来。

猫在和他们讲话，我到后院方便。厕所前有一棵大核桃树。一批灾民跟着我，又停在核桃树边，望着我的背影。解手后出来，胳膊不小心碰到了核桃树的叶子，才走几步，忽然巨痛难忍。仔细看时，胳膊肘外侧坟起大肿包。莫名其妙，向树上一看，我赛！大小枝干上布满杨剌子！青绿色大毛虫点缀鲜黄色点子，长5-6厘米，毒刺满身。在1 厘米长的毒刺顶端，间或有刚排出的毒汁球，晶莹像露珠，顶在刺上。杨剌子蠕动爬行，肥硕恐怖。我赶紧向后退，整个树没有完整的叶子。看我疼痛之状，我们的灾民，大人儿童，十几个哈哈大笑，欢喜喷发。我怒而问他们：“你们这些人真奇怪！天天过来过去，为什么不撒点石灰，药水？”灾民高兴的说：“谁管这些！”儿童高兴的说：“还等着看呢。”我才知道为什么进出厕所时大家都不言不语，不进又不退，站在那里观望。胳膊坟起处，红肿发烫。忍痛找胶布粘那些毒刺。

晚上23：37才到北戴河，11小时行程 182 公里。沿着海边走，把车窗摇下来，任海风吹进来，带着大海的涛声。

坐在北戴河地震台，踏实一会儿吧，你看看，这一天真是乱七八糟。这里风景好，举起茶杯，听海浪拍打海岸的韵律。来了一个大于 5 级的地震，又一个，你说烦不烦。

第二天是 7月31 日，早上被小猫叫醒也没睡成懒觉，还想着昨天的纷乱。猫说来了两个6.5级以上地震。坐在北戴河地震台楼下。院子里支帐篷，架地震仪。修理地震仪。其实是地震大，地震仪的笔杆猛烈摆动，笔尖被打掉了。这里仪器真缺，就一台DJ-1 三分量。做了一个笔尖按上。北戴河地震台有战略意义，因为它是华北东部沿海的点，少了它东北方可控制地区就少了一大片。所以它是主角。当地对我们是有求必应。打个电话，马上来人往厕所里撒666；打个电话，20多人开卡车来搭地震棚 …

地震仪正常工作，台站经纬位置又有问题。问问台站位置，大家笑笑。没有台站经纬度，地震参数不能确定，分析报告没法做，所以记录意义不大。早上小猫值班。我们去了秦皇岛看看，走的时候也不知道如何得到台站经纬度。小武开车，我和河北地震队老沈，老刘同去。老沈当时在北戴河地震台负责仪器，后来和我们相处一些天。老沈他俩还要买器材，所以小武和我主要找经纬度。我们想到找地图，如果有 5 万分之一，2.5万分之一的北戴河地图就好。当初离开地球所的时候没有想到要带上北戴河的地图，找吧。真难呀，转来转去，找了几个书店，政府机关，图书馆…，都没有。小武已经表现出失望和烦躁。诶，去驻军的营地试试看。我俩打问之后找到 57116 部队。在团部里见到团级干部。我们反复说明来意和台站经纬度的重要意义。在查看我的工作证之后，团级终于叫小通讯员拿来了军用地图。他站在边上盯住我们，啊，找到了台站，找到了：

东经119°22´ 30"±0.5", 北纬39°49´24"±1"。

回到秦皇岛，老沈老刘已经买好东西，有甲电池（比装1号电池的电筒还粗大，地震仪用），手电筒（夜间值班和上厕所用），饭盒（咳，我们连自己的碗筷都没有）等等。返回北戴河的路上愉快看大海，烟波浩淼，有几艘船，细看是军舰，依稀可辨。走在路上小武发现快没汽油了，赶快就近去北戴河疗养院。一个 60 岁的老司机给了几升汽油，到北戴河市加了 40 升汽油。

回来后小猫说来了 3 个地震，就在我们脚下。样子为大头地震，就是‘崩’一下来了，‘崩’一下完了，没有尾巴。而且纵波横波几乎同时到，仔细一看，到达时间差（走时差S－P），0.6秒，说明地震在 5 公里之内。最大的 3 级，还是浅震。嗯？怎么回事？小猫赶紧跑出去看看宏观情况。自此电话开始了，北戴河特区和市委非常重视，问北戴河是否有发生大地震的危险；问是否要部署，问什么时候我们能告诉他们。大家开紧急会商会，讨论震情：由于近来北戴河地区小地震发生很多，…鉴于其他手段和面上的情况，…什么都不知道。震情要会商，要看其他台近日的情况。会商不下去。小猫给国家地震局打电话，说我们马上回唐山汇总各方情况，进一步协商北戴河震情。形势紧，猫愣要地震局一小时之内告诉我们怎么办。地震局当时就嫌时间太短。小猫说：“就等一小时，过后我们就出发去唐山。现在北戴河有没有情况不好说。要到唐山会商。”过了 20 分钟从唐山指挥部打来电话，北京也来电话。电话转了一个大圈：北戴河－>北京－>唐山，然后又唐山－>北京－>北戴河。唐山来电，命令我们在北戴河驻守，监视地震活动。“北戴河区地震太多，一个接一个，必须监守。监视情况及时向唐山和北京报告。”我们走不了。

晚上我值班伺候地震仪，老沈来聊天。直到8 月 1 日 早上 4点多才被顶替下来。7点钟小猫把我叫醒，告诉我指挥部来电话，指示我们：1）马上返回唐山；2）路过昌黎，了解昌黎台站情况。

喝，怎么变的这么快？什么时候睡半天？我赶紧洗漱、扒拉高粱米饭、收拾自家小物品、上厕所。小武已经把车发动了。车擦的干净，猫，老沈已经在车上了。我慌忙和这里的朋友告别，大家握手，有北戴河地震台台长老金，台员老胡等人。车开了一会，发现心里别扭，才明白咸菜忘带了，难受20分钟。

回唐山

看了地图，从北戴河到唐山经过：狮子河，洋河大桥，抚宁氨水厂，留守，段家店，昌黎，前土桥，龙家店，石门，朱各庄，滦河大桥，卑家店，唐家庄，古冶，唐山。再一次经过海边，海风吹着，有点咸味儿。一路向唐山行进，气温逐渐升高，破坏由轻到重。

回唐山的路上沿途停车考察烈度，破坏情况，评估之后记录，将来汇总成等烈度图（见图7）。过了留守，烈度开始变大，有7 °左右。

回唐山的路上沿途停车考察烈度（见图3）。在段家店考察，灾民们围上来和我们攀谈。得知我们是北京来的，大家显得些许激动。前排的人眼睛、鼻孔有点扩展，争先和我们握手：“咱这儿受伤的人多，死亡只有 2人。”“到北京一定告诉党中央，我们还在坚持搞生产。”“告诉党中央，我们都很好，中央放心吧。”“不要关心我们，关心更重要的事情。”我们点头连声说：“好，好。”我们也有点激动，感到党中央有这么好的灾民，真是它的福气。激动之下说了些空话，也请灾民放心，这才离开。后来回到北京，没机会为灾民向共产党中央传话，这事情只能不了了之。虽然说不上欺骗，但总觉着对不住善良的灾民。

图3 回唐山的路上沿途停车考察烈度，老沈和灾民交谈。 左边头如土豆的是男性灾民二人/王二摄

对确实激动的灾民，就不能激动，要快速决断，找最优解并执行，既便包含欺骗成分。

回唐山的路上停车考察烈度。村镇中央是一条大路，两面是地震棚。许多灾民坐在棚外。我们在镇子中心和灾民聊几句，然后开车慢慢离开，沿路观察房屋。快要出村了，“站住！站住！车子站住！”后面有人狂吼：“匹思底真（zhen2）巨低！（劈死地震局的）匹思望八蛋！”全车人立即惊愕回头。我从窗向后看，烟尘中奔来几条大汉，倒拖铁锨，凶神般；大汉都光着膀子，手指着车大吼而来。后面跟着若干看热闹的青少年，好像最近才性成熟，眼睛兴奋的直放光。司机小武看到这种情况，一踩油门，那车嗡的一声加速。“不行！停车”小猫叫道。我看见路边的灾民们都放下手中的事情，转向我们。很多人站起身来，所有眼光都聚拢在我们车上。“慢慢停车！”猫和我都这样说。“若无其事！”“靠边，稳住。”我们有一点时间和老沈（河北地震队）小武说明：“没关系，我们两个工作证是中国科学院的，车是军队的。”“别表现害怕。现在只能这样，你们看前面人都站起来了！”“河北队的往里坐，不紧张”。

车慢慢靠路边停下来。猫和我下车，马上迎着他们走过去，使得他们离开车远些，避免盘查纠缠老沈和小武。我俩来到他们面前。“跑什么！想跑！” 这些人喘作一团，瞪圆眼睛。“没有呀，不知道你们叫我们。”“望八蛋想跑！”“你们有什么事吗？”看见我两个坦然的样子，他们也有点缓和。

“你们是哪里的？！”
“北京的。”
“干啥的？！”
“考察地震的。”
几个汉子把手中的锨提起来。
“我们是北京派来了解地震灾情的。记录河北各地地震破坏的情况，回去汇报。安排救助。”
“你们是不是地震局的？”
“不是。”
“是不是地震局的？！”
“不是。”
“不是你跑啥了？”
“我们是中国科学院的。”
“证件拿出来！”

我和猫递上中科院的工作证。几条大汉把头聚在一起，仔细端看并分析我们的工作证。我注意到几条肌肉大汉的胳膊和背上有很明显的伤口。但都没有伤到筋骨，也没有包扎。脖子上粗血管嘣嘣地跳，表示血压还未完全降下来。猫点了一只烟。表情和肢体语言也重要。

我们则开始正式解释我们不是国家地震局，也不是河北地震局的人；来了是为灾民办事的…。慢慢地他们抬起头，气焰撒了，把工作证还给我们。这时周围已经围了一圈人。

像这种灾民，当然得骗。我们还不能走，必须听他们唠叨。

有人是明白人，向其他人解释说我们是收集灾情报告给中央的情况人员。有人告诉我们老张老李家死了人；二舅子、三妗子家房子塌了。村西边、村东边着火了；自家猪和羊，也断了脊梁。恨呀，要中央严惩地震局的人。抓住他们，劈死他们！

“严惩，对严惩！”我俩回答。

最后，他们问我们“由底真（zhen2）吗？”“没有地震了，放心。”顺着骗他们呗。

上车之后还不能立即逃跑，要徐徐离开。老沈还有点紧张。当时停车是对的，如果我们奔跑被前面的灾民拦截下来，这种时期，劈死几个，不就往死人堆里一扔，慢慢烂吧。

后来知道很多地震局，地震队的人被爆打，在众人混乱抓挖中负伤；有人被灾民用手枪顶住，在众人混乱中逃窜。

乡下人还是笨，没见过的事情太多，好骗。

（一） （二）（三）（四） （五） （六） （七）