我在唐山地震期间
──纪念唐山地震30周年
王新华

在昌黎境内遇到石永革，一个家在北京的年青人。他一张口就知道不是乡下人。他拦住我们的车，攀谈之后，石永革请我给他北京的家里捎信，报个平安。地震之后老父老母还没有他的消息。石永革站在车下，就在我的这个记录本上写了：

西安门大街 13 号 石明收。我现在一切都好，请您放心。石永革76.8.1。（见图 4）

我答应一定带到，回北京马上去他家。石明应当是这位年青人的老父亲。结果我没机会马上回北京，直到8月8日才从唐山回北京。

图4 记录本和石永革写的信。左边的字是在吉普车上写的，小武开车颠簸路上，所以歪歪扭扭。“前土桥，土房60％ 倒塌。龙家店，向南东方向，砖房60％倒塌，落顶少…”在唐山行车路线

下午我们到了河北昌黎台，东经119°05'44"，北纬39°46'14"。这是个综合台站，有地震、地磁、地电等观测手段，属于河北地震队。地球所在昌黎台放了一个远程地震摆，出发前接到电话让我们去看看摆房破坏情况。

吉普车停在昌黎台门口，猫进去和大家招呼。我徐徐钻出来，舒展腰腿，伸张四肢。才憋住一口气，将胸脯挺硬，手还没举过头，有两个女青年互相招呼着，拉门上了车，自然地坐在后座上。两人大约1.6米左右，瘦弱。我不明白怎么回事，收了架势，想问问她们。她们头发乱蓬蓬的，身着随意，体力虚弱，支撑在前座上。两人转过头来，面色憔悴如土灰，泪流满面。

这两个女青年是小王和小孙，大约20岁，刚刚分配到昌黎台工作。小王和小孙的家都在唐山。唐山大地震后各地交通中断，公共汽车彻底没了踪影。邮件、电话也不通了。这些天来她们一直无法和唐山的家人联系，家人生死不知。因为地震太大，信息闭塞，所以传言四起。刚开始传言描述唐山破坏的场面让人毛发直立。后来变成恐怖极至，直至胡说八道：唐山可了不得了，火车站都被地震翻过来了，扣在地下面！小王家就在唐山火车站边上，一家十余口人。小孙家在唐山市内，靠近地委，父母弟弟妹妹，也是融融一个大家。两个女孩听到传闻雷鸣大哭。念家心切，如火烧身，却又回不去。过度担心、伤心和焦虑，使她们惶惶不能终日。情急无计，小孙一天昏迷十多次。台站的同事无不为之动容。

见我们来了，她们显得异常急切：“这下好了！自己的汽车来了，快，回唐山！”那种生自腹内，贯胸穿肺发来的眼神，直筒筒地照在我脸上，让人生怖，背上冒凉气。

点上烟，召开会议，我们和台站的几位老同事商量此事。主要是台长老王。他也就是40－50岁，中等个，朴实和善，不紧不慢。先分析可能的情况：小王小孙的家都在唐山，如此大灾难，按照大概率事件推测，她们两家人应当基本死亡了，至或有一个两个存活。根据唐山的现状，如果全家人基本都遇难了，尸体腐烂不堪，目前还压在废墟下没有挖出来，也是非常正常的。我们把两个女孩带回唐山，最可能看到的是这种情形。再讨论后果：她们没有足够的体力和心理准备面对家人的惨状。这一点，二人现在的状况已经说明。接下来发生身体危险，精神不能承担，出现精神分裂；心脏不堪负荷，突发坏死，都是大概率事件。然后设想救助和处理：唐山正处于中心灾区，怎么救治？怎么处理？我们能做什么？很可能束手无措，听天由命。最后自然达到结论：不能带她们回唐山。我们也不敢带她们回去。

不带她们回唐山，也不能袖手不理，一走而了，总要有一个解决方案。大家商量决定，此时千方百计稳住她们，留她们在昌黎。先由昌黎台台长老王跟我们的车到唐山。老王对小王和小孙家的情况熟悉。到唐山后，由老王带领，大家到两个女孩家看明现状，再根据情况商定处理方案。然后老王立即赶回昌黎实施方案。我们想象各种情况：如果一家只有1-2人死亡，比较好办；如果家里一半人死亡，比较难办；如果家里人基本死亡，如何是好，头大了...。如果有人存活，能带回来会好一些。主要是保证小王小孙的安全... 后期处理的讨论没有办法达成统一认识。

出发前要把两个女孩劝下车来，这可费大劲。台长老王，台里的同事，我们几个轮番向小王小孙解释，说了各种理由，车小，任务急，各种不测...。其实我们说什么她们都没听见，痛哭失声，不能站立：“天明到天黑，天黑又天明，自己的车来了，为什么不能回去？”最后如何说服她俩，我不在场，中途转到后面院子里吸烟，没有面对这种场面。最终台长老王承诺明天一定派车来接她俩；同时把河北队老沈留在昌黎台做人质，表示明天我们一定回来接老沈和她们两人。她们弯着腿，用瑟瑟发抖的手，拉拉这个，用小狗一样的眼睛，乞求乞求那个。手缓缓松开，眼渐渐低垂了。在转动的车轮之后，她们坐在地上，越来越远。

我们出发，司机小武，小猫，老王还有我。离开昌黎。情况越来越糟。前土桥土房60％倒塌；石门，很多房子变成了亭子，四壁坍塌了，但没有落顶。破坏和死伤增加。到了卑家店，烈度已经达到9°。这里没有村镇的概念，一片瓦砾。看到堆堆砖瓦，不用问死伤情况。路边支着些矮小的破棚子，有人不言不语地坐在棚子外。路上有三个人站着，背着地质包，其中有个带眼镜的。见我们的车来了，他们向路中间凑凑，招招手。等车停下来，三人说明意图。呦！和小王小孙的情况一样，他们三人家都在古冶附近，现在回去看家。是千辛万苦一段一段搭车到这里。在路上已过了几天。这三人是河北地质队的技术人员。

吉普车上算司机小武共挤了7 个人，前后满满的。炎热的夏天，车里理所当然没有空调。我们互相挤在一起，在废墟中、街道上、田野里钻行，晃荡。大家没有交流，没有问讯寒暄，各自无言。我们刚和小王小孙分开，很了解他们的心情。三人眼睛盯住车外，观察破坏的情况。我们来自唐山，见到震中的惨烈。他们来自低烈度区，逐渐向高烈度区深入。他们当然没有小王小孙那种表现，因为都是30岁左右的成年男人，是汉子。如果汉子坐在地上，一定是折断了。今天20岁的女孩，上了大学，妈妈还在学校边租房子，晚上等着她回来撒娇。我们的车开了，小王小孙可怜巴巴地坐在地上，越来越远。

在朱各庄火车站，凭借起伏龙盘样的铁轨，我们看到了塑性波扫荡后的剧烈场面：700多米长的铁路上下起伏，同时又左右扭动，好像一条凝驻的巨龙。一般我们所说的破坏性极强的地震波是弹性波。大地在它手中被挥舞起来：上下跳动，左右转动，将地表之上的建筑摧毁。弹性波掠过之后，虽然地表的楼宇被颠覆，但基本上大地会恢复到原来的情况。而塑性波则只能在震中附近看到。他就是地狱的怒神，大地和岩石都被它蹂躏，像拧铁条一样被甩动并扭曲，这种力量太大太猛，以至当塑性波横扫远离之后，一切都不可能恢复到原来的状态，留下了永久的变形。塑性波从震中向外奔驰扩散，能量密度急遽减小，很快变成弹性波。研究它要用到非线性动态屈服曲面理论，岩石非线性本构关系，很少研究员/教授/院士明白。

经过唐家庄矿，渐渐地，一种很异常的气味飘逸在大气中。有点发油腻，并不浓烈，随着风，一阵一阵飘进车里。大家很奇怪，在猜测，是化学药剂？是矿山的什么气体？人生中从未闻到这种气味。其实马上我们就知道了，这正是尸体腐烂的气味。桥毁了，路毁了，铁路毁了。到了古冶，这里的烈度是 9o，相当于邢台地震海城地震震中附近的情况。

在古冶，搭车的人下去了。路上地陷一米。我在记录本上简单记录：“...3 人在古冶下车了。大家没有再见没打招呼。闻到腐尸的气味，看到9o区的景象，砖楼变成了土堆，四处是一片瓦砾。面对这种情况，3 人一言不发，脸上一点表情都没有。目光发直，呆呆地站在哪里。我们的车也没有开动，大家望着他们，好像总不能就这样把他们扔下。很长时间之后，他们才慢慢地走到前面，向路边的灾民打听情况，打听他们从小就非常熟悉的路。...”我们的车轮转动着，从地质队的同事们身边走过。和他们一样，现在我们也回唐山，看家看人。小王小孙地坐在地上，念着菩萨，等着我们。

过了古冶就有很多人戴口罩了。空气中弥漫着腐尸的气味。正值盛夏，地震之后立即下雨，马上天晴，爆日如火，到今天，地震发生已经第 5天了。 30 日早上我们离开唐山，3 天之后回来了。现在是 8 月1日下午6：02。老王指点着，我们进了唐山。转来转去往火车站开。小王的家就在火车站附近。

这些街道我们都经过。离开唐山时的那个压在预制板下面的家庭还是那样，预制板依然盖着他们，他们的腿依然齐齐地伸出来。但已经变了形状，变了颜色。街道两侧的尸体还在。白天足足爆晒，很多还用棉被裹着。黑色的液体从中滴淌出来。这可比古冶厉害太多了，一阵微风吹进车，突然浓度强烈的腐尸气体劈头盖脸地打过来，迎面一头尸气，几个人同时“欧”的一声，立即张开大口要吐，非常恶心。大家七手八脚把车窗关上，用毛巾衣物等捂住口鼻，瞪圆眼。在向唐山，街上很多人戴口罩。我在记录本上写道：“但我不捂鼻子也不围毛巾，我以为自己也对人民犯了罪。”

车开到唐山火车站，老王犹豫了。他已经分辨不清哪里是哪里。天已经完全黑了。路上还好有几盏简单的白炽灯。过往车辆的灯照的晃眼。我们把车停在火车站附近，老王下去打听，问问哪堆瓦砾曾经是小王家以前的楼。我们都下了车，眼看老王边走边问，远去。没人要和老王一起去，我们情愿等待老王回来宣布结果。等候让人烦，时间不着急，慢腾腾的。“嗨！给个好结果吧！好结果！”心里念道着。宣判的等候让大家难受，四下看看，就明白各位还能祈祷、期盼什么结果？于是各自四散开来，会抽烟的抽烟，不会抽的看前边看后边。今天在台站小王小孙哭的多伤心。我们的车开走了，她们软软地坐在地上，你说，给她们带去什么结果？

我听着广播车一遍一遍地播送：“河北唐山地区抗震救灾指挥部通知。为了维护社会秩序，特此通知，1，要严格控制入唐人员，...2，入唐人员要持有唐山市革命委员会的介绍信...”现在已经不能随便进出唐山。由于抢东西的人多，杂人多，同时造成交通拥堵。河北唐山地区抗震救灾指挥部严格控制入唐人员。路上有一队哄抢犯被五花大绑地压过去，最后一个是女人，带手铐。我们还见到哄抢犯被半吊在树上，胳膊上带满了手表。通向唐山的大路已经设了卡，检查过往行人和车辆。城外的农民争相进城，推着独轮车，赶着驴车，如同遍地蚂蚁，风风火火从小路穿梭于城乡之间。车上用被子盖严实。问他们进城干什么，是不是抢东西，他们说：“究刃呢（救人哪）。”路上人们说，从迁安经过迁西到唐山的一辆运粮卡车，在迁西被持枪民兵拦住，要盘查车辆，查证件。车上人误以为是打抢的，开车就走。后面民兵马上开枪，自动枪半自动枪，听听镗镗打一气，当场打死押车的一个水电局长。

足足等了30多分钟，当叽当叽一秒钟一秒钟。老王终于连哈带喘地跑来了。还有几十米远，挥手高声喊叫：“她二妹妹死了！”“啊！？”惊喜猛然冲上来，又被心牢牢地堵在嗓子眼。“什么？”各位死盯住老王，他磕磕绊绊地奔来。“就她二妹妹死了，二妹妹给砸死了！”哈，哈！心闪在一边，喜悦奔放而出！各位终于有了声音，有了说笑。老王到了车前，轻松和高兴闪耀在老脸上、皱纹间。他告诉我们，住宅都没样了，挨个棚子找着问，终于找到小王家。她一家十一口人，都挺好，都挺好！就她二妹妹给砸死了，嫂子受点轻伤，没多大问题。一家人见了老王都非常高兴，非常意外。得知小王很好，大人和女孩嘴脸抽个不停，吱吱落泪。千叮万嘱，要老王早点把好消息带给小王。“这我回去，小王的工作就好办了！小王好了，好了，好！”

家里一个亲人死亡，娇滴滴的小女孩，被活活地砸死，砸成面目全非，全家便油然沉浸在喜悦之中。这喜悦也感染了我们，仰天长出一口大憋气，向上苍祈祷和倾谢。

现在该去小孙家了。她的家靠近地委。黑夜里，晃动的灯光中，街上的人还很多。车里多了说话声，咳嗽声，活跃起来。没人感到饥饿 。我们离开唐山时，街上那一排放着的26个死人，用布单或者被子裹着，还在那里躺着。暴晒三天，气味让活人癫痫式暂短失去思维活动。路上，老王告诉我们，小孙一家住在一个用小石头砌成的二层简易楼里，而且她们家住在二楼上。言刚一出，车里顿时沉静。各位立刻意识到，完了，失望从头顶开始，刷地穿到脚跟。我在记录本上写：“车还是停了，老王指了一下就跳下车去。大家顺着老王的指点一看就蒙了。原来二层小楼现在已经是 2、3米多高的石土堆，长长一垄。我们等着，失望地在街头徘徊...”老王走进黑暗，看不到他，听不到声，哪里有人呀。

站的稍远，借着零散的灯光，可以看到石土堆。在石土堆后面，是黑暗，深邃的黑暗，连接安宁世界的黑暗。慢慢地，像纱一样，飘起了，微笑着，小孙一家。小人依偎在老父身边，和谐地注视着你。还有很老的狗，望着你，缓慢地摇尾。刚刚向前伸手，纱就柔软地飘向后面，还是微笑着，望着你。黑暗中，清晰又缥缈，接近又遥远。天忽然变的灿烂明亮，老王跳向大门口。他在空中停留，缓缓落下。小王小孙坐在门口的地上。阳光下，小王跳起来，脸上散发着欢乐，披发在风中摇曳，慢慢地奔向老王，手远远地伸来，笑容像明媚的光。小孙悄悄地，渐渐地瘫散了，化成土石，白的像雪，合在那垄长长的石土堆中。

小猫在抽烟。小武和我瞎转悠。在地委旁边，有50－60个战士散来苏水之类的药剂，气味显然胜过尸臭。他们戴上口罩，防毒面具。白天飞机洒消毒水。部队穿防化兵装，这么难受的大热天。我们在街上溜达，脚地下不时晃动晃动，小地震不断骚扰。一些人有组织地在这边发放压缩饼干，在那边发放面包。没去排队领吃食，没记得饿。一关过了又一关，最后的关卡能让我们过去吗？大山，大气，…,妈的，给个好结果！在古冶，地质队的朋友下车，他们眼发直，脸发呆，咳，同他们心情多一样。

这回真不知道等了多久。在离开昌黎前，几种结果大家已经反复地讨论了。只要小孙家还有一个活人，这就是千恩万谢的结果。带他到昌黎去，对，这样就好的多，让他们亲人团聚，互相支撑。只要一个活人，一个，哎！老天！

在黑暗中，老王渐渐地显现，越来越清楚，连轮廓都看清了。他跌跌撞撞，张张嘴，脸色苍白，没有声音。别太急，别急，近点，小心。老王脸上抽搐，连连张嘴，我们直起耳朵，屏蔽意念，等着从这张嘴里发出信息：“哎，哎，...，小孙，他们，一家人，一家人，...，都好，都好呀！”这才是霹雳般的震惊！这喘息的小声，如爆炸在脸前崩烈，打散了我们。鸦雀无声。腿软，蹲在地上。在老王的身后，在黑暗中，紧跟着，显现出一个人。越来越清楚，连轮廓都看清了。他跌跌撞撞，努力快步，赤着上身。一个老工人，一个和蔼可亲的老工人，是小孙的父亲。他抓住我们的手，摇啊摇，望着我们，是望着家人。看呀看，善良的脸上充满幸福。所有的人都泪流满面，无语凝咽，禁受不住上苍给予如此厚大的恩情和幸福。老天爷呀！

小孙的妹妹和弟弟也来了。是真的，他俩瘦，机灵，清秀。摸摸他们的脑袋，捏捏耳朵，是真的。他们歪歪头，不做声，靠着你，用手臂勾着你。真的这回不知道聚了多久。分开了。小孙一家真的站在石土堆前，小人依偎在老父身边，和谐地注视着我们。留在车的后面，真真地留在记忆中。

我们向唐山机场驶去，那里有我们的总部和临时台站。一路上大家暴了车棚，声高吵耳朵。争相让老王马上回去，快的把消息告诉小王小孙。我们走的时候，她们俩可怜巴巴，坐在地上，看看人都快不行了。要是现在，此刻，她们能知道，立即知道，该多好。也没有电话。老王快回去！

30年过去了。唐山这边的事就此为止。不知道老王怎么回去，不知道他怎么告诉小王小孙，不知道喜讯突然降临时的情形。不知道她们可安好。祝愿她们吧，好人。也祝愿现在的孩子们，能把家人，社会高高地放在自己的头上，为家人，为他人，为社会所忧。哎，当晚太急了，什么都忘，老王能带小孙的弟弟回昌黎多好。

哎，可惜，30年过去了，温馨的情景不见了，人渐渐向狼性靠近。六亲不认，眼像两盆子火炭，牙似大号剪钳，指如短匕首。只要有私利，无论老父母，扑上去，七里咔嚓，顷刻吃成白骨头。技胜庖丁。30年，人渐渐向狼性靠近，连“随喜”的人都难得遇到，何况助人。见人背负苦痛，自己也痛。苦如牛角，或三或五，深插背上。忽然被拔了出去，背光如出。看见此情景的路人，心里也欢喜。见人得乐，自己也乐。他人得到快乐，不相干的人，心里也欢喜。这就是“随喜”。

（一） （二） （三）（四）（五） （六） （七）