1、七岁那年，小香有了一只小羊，那是一只纯白的很脆弱的羊羔，细胳膊细腿，一出生就不受欢迎，因为它是纯白的。
在这个小镇上，没有一户人家的羊是纯白的，或者灰白相间，或者纯烟灰，再就是黑色，那种水晶般闪亮的黑。这些都是好种子的羊，是这个小镇最钟爱的颜色，很多年下来，小镇很少出现纯白的小羊，哪户人家的母羊下了纯白的小羊羔，主人都是没有二话的，要不直接丢给自家的狗当场吃掉，要不就顺手扔到河里，或者落到粪坑里，作为了肥料。
说到羊的颜色，需要请时间回头，到那一年。1958年，冬至刚过，大地上的绿色已被季节收尽，镇上无缘无故来了一只纯白的山羊，有着一身健壮的肌肉，咩咩咩地叫着，有点熟门熟路的样子，来到那扇门前，那是一个吃文饭的人，读过八年书，在小镇上的人看来，就是吃文饭了。那只山羊就在这个吃文饭的人家里住了下来，没过多久，吃文饭的人就被关了起来，罪名已经无从查考。后来不明缘由，那个人死在了镇上一间空屋子里。
时间已经过去十多年，但是，这个叫做双溪的小镇视白色的羊为不祥，甚至起了瓦房也不愿打上白色的粉墙，宁愿是灰的，或者干脆是黄烂泥的颜色，这已经成为小镇上的一个习惯了。
那只纯白的小羊出生在一个冬季，那天晚上，小香一直不敢入睡，她知道她家的羊要生了，母亲说过，要划一只纯烟灰的小羊归自己，小香常常幻想自己牵着小羊在田埂走的情景。她在迷糊中听见母亲说，生了生了，她一把掀开被子，穿上棉袄棉裤，奔到后屋，那是一间草屋，有一个小小的羊圈，和猪栏连在一起，两个姐姐也都起来了，母亲早已蹲在羊圈里帮着添稻草，小香钻进羊圈，有一团细腻的白把她的眼睛吸引了过去，那是一只多么可爱的羊羔啊——它还不会睁开眼睛，它只是蜷缩着，在一群灰不溜秋的同伴中显得异常醒目，小香喊，妈妈，我要白的那只，我不要小灰羊。
母亲转过身来，用沾满血迹的手在小香嘴上抹了抹，说，小孩说话红口白牙等于放屁，又把几个指头卷起来，在小香头顶敲了几个爆栗子，说，嘴巴闭上，回房睡觉去。小香躲开了母亲的手，还是吵着说，妈妈，我就要那只白的小羊。
父亲一把拎起小香，把她拎到屋里，丢到床上，说，睡觉。回到羊圈，父亲提起那团白色要丢到猪食槽，母亲阻止了他，说，它连眼都还没睁呢，让它先喝一口奶吧。
就这样，那只纯白的小羊羔留了下来。两个姐姐惊恐地看着那团绵白的东西，躲在父亲身后，瑟瑟发抖，大姐诺诺说出一句，小香怎么会要那只白羊呢。那可真是不吉利的白啊。这时，曙光已经映进了羊圈，母羊她依旧躺在稻草窠里，小香在楼上呜呜地哭出声来，她依然喊着，我要那只白羊咩咩。我要那只白羊咩咩。冬日的夜晚，似乎有一丝看不见阴影笼罩在草屋上方。
小香很快像个大人一样，全心全意为小白羊操心吃的睡的，她拎一只小的腰子篮，行走在荒芜的田野，除了等待返青的麦苗，田埂上已经见不到绿色了，只有一蓬一蓬八角刺却依然葱绿着，在寒冷的冬天显得愈发地厚实起来。小香用镰刀去割那些八角刺，她的手被刺出了血，手指一滴血，手背一滴血，但是，小香一点也不觉得疼，她把满满的一篮子八角刺拎到家里，被父亲一脚踢到了门外，篮子在风里翻滚着从街沿又翻到了道地，父亲说，让这团白色的东西自生自灭吧，我们家是不会养着它的，小香冲到草屋，看到小白羊正和其他深灰浅灰的同伴在争着吃奶，小白羊太懦弱了，它总是刚刚够到母亲的乳房就被挤到了边上，它只能在一旁咩咩地叫。小香泪眼朦胧地看着它，她找来一张小凳，垫起来，爬到羊圈里，她抱起那只小白羊，她把头蒙在小羊的身上，耸着双肩，抽泣起来。
母亲看不过去，舀来一勺粥汤，说，小香，你看，这粥汤本来是我们喝的，如果你要养着它，就只能给它喝了。你舍得吗？你舍得吗？母亲又问了一句。
小香抹了一把泪水，点点头。
母亲从小香手里接过小白羊，又抱出小香，说，那你喂它喝了吧。
小香破涕为笑，她的小手红肿起来了，她把小羊抱在怀里，用一个小竹勺喂小羊喝粥汤，母亲说了，只要过去一些时间，小羊就可以自己吃草了。母亲说，只要小香能养活它，那么，归她了。小香一想到这点，就特别激动，她想象自己有一天，带着小羊，穿过小镇狭窄的街道，把小羊放在田畈，等她放学时，小羊一定已经把自己的肚子吃得饱饱的像个胖娃娃。
过去两个月，那些深灰浅灰的羊们都已经能吃一点细嫩的草了，只是春天还没开始，母亲从地里割来一些青菜，分给羊吃，母羊却只吃晒干的草。
小香这三个月来，每一天都用粥汤喂她的小羊，但是，那只小羊却还是很瘦弱，大姐牵出去放养的时候，它常常跟不上队伍，落在后面，父亲几次要做掉小白羊，都被母亲说服了。母亲说，你看小香多么疼她的小白羊。
很快过了年，小羊和小香一样，长大了些，小香为小白羊取了个好听的名字，妖妖，小香说，姐姐，你看，我的妖妖耳朵晃起来多好看啊。小香跟在姐姐后面去割八角刺，回到草屋，她不会直接把篮子翻转来往羊圈倒，每一次，她总是坐在小凳子上，用一把小小的剪刀，剪去那些锋利的刺，再剪成一小条一小条的，用一个破旧的小竹筐装着，放到妖妖身边，小白羊开始用它稚嫩的牙齿吃起来，发出沙沙沙的声音。小香忍不住弯下腰，轻轻地摸一摸她的妖妖。有一次，小白羊抬起头来，它看着小香，咩咩咩的叫起来，小香在草屋里喊：妈妈，你看，妖妖对我笑了。
2、天气刚刚暖和起来的时候，小香已经和妖妖成了最好的朋友，镇上的人总是说，你看曹暮家那三女儿，整天牵一只白羊在田埂边晃动，这个小囡子怕是要出毛病的，也怪曹暮，哪能由得她呢！看着好了，总要出事的。
这个傍晚，父母都还没回来，只有大姐二姐小香还有妹妹，她们四姐妹已经各自割了一篮子青草，小香挑最嫩的割，所以，她的草最少。她站在羊圈外面看着她的妖妖和那些灰羊，小白羊已经长出了两只小小的角，她常常把角抵在羊圈的竹围上磨，母亲说，小羊在长角的时候会发痒，所以它们要磨角。小香弯下腰，看着小白羊的角，半透明的，有点米黄色。她用手摸着小羊的角，那角尖还很钝，凉凉的，再往下，却是温热起来，小香感受到了小白羊的温热，内心有种说不出的感动，她说，妖妖，你是我最最好的朋友，我要带你去学校，让同学们看看你有多少漂亮，妖妖，我要给你做一件花衣裳，穿在身上，他们就看不出你是白色的了——为什么他们都不喜欢白色的呢。小香扑闪了一下眼睛，想不明白，这时，却见一只健壮的小灰羊踱步过来，忽然低下头用角抵住了小白羊的肚子，小白羊很无辜地叫起来，它转过身去，也低下头来，显然，它不是小灰羊的对手。小香急得喊叫：姐姐。姐姐。两个姐姐在家里烧晚饭，二姐出来说，整天窝在羊圈，晚上和羊睡睡算了。还不快进来，爸妈就快回来了。告诉爸爸你不听话。
小香不理睬二姐，进屋去端了一张竹凳子，她站到凳子上，一只脚跨过去，另一只脚一滑，整个人扑到了羊圈里，大家都被惊吓了，母羊和它的孩子们都惊叫起来，它们挤作一团，小香有点狼狈地看着她的妖妖，她从很多细小的羊腿中间看到一团白色的影子，向她走过来，小香的右臂很疼，羊圈刚刚铺了新鲜的草，小香闻到了青草的香味，她索性躺了下来，妖妖走到小香身边，低下头，用鼻子碰了碰小香的手，小香说，妖妖，我的手好痛哦。小羊仿佛听懂了小香的话，咩咩咩地叫起来。
这个晚上，小香父母回来的时候，姐妹三个都已经进入了梦乡，只有小香时时要翻个身，然后尖叫一声，母亲进得房来，看到小香和衣睡着，头发上粘了一些草屑，脸上残留着泪痕，母亲帮小香盖上被子，拉灭电灯，走到外间，她太累了，来不及看清楚小香的面庞，她也根本没时间感受小香的痛楚，她脱了那双黄球鞋倒在床上呼呼地睡了过去。明天一早还得去山陇岗，明天轮到她去烧饭，那个水库已经快建成了，这段时间，镇上每户人家都要去水库干活，男劳力挑泥抬石头，女劳力烧饭拌石灰浆。1974年的水库需要储存很多水，防旱。防涝。
第二天，屋顶的明瓦刚刚露出一点白，一家人就被小香的哭喊声惊醒，大家睡眼朦胧不知发生了什么事，母亲第一时间赶过来，她一把抱住了二姐，叫，小香，又有什么事了。小香在旁边哇哇地哭：妈妈，我的手不能动了，痛啊。母亲放下二姐，又转身抱起了小香，小香发出一声尖叫，这时，母亲才意识到问题严重了，父亲拖着一双沾满黄泥的球鞋进到房来，大家都看着小香痛苦的神情，小香的右手耷拉着，手掌已经肿起来，握不紧拳头，父亲抬起小香的右手，小香发出了更尖利的哭声。母亲开始帮小香换衣服，小香的整条手臂肿起来了，母亲找来一件宽大的旧棉袄，当小香的衣服终于换上后，母亲和小香的额头都冒出了汗。小香的力气都被泪水流干了，她虚弱地说，妈妈，我的手怎么捏不紧拳头，那我怎么带我的妖妖去田埂吃草，我怎么再帮它去割草。
