绕过一个大大的沙包，你看见外婆家的烟囱在冒烟。外婆家旁边的沙包越堆越大，坟一样，像是要把村庄都给埋起来。外婆家的土房子矮矮地陷进沙子里，远远看上去半截子在沙子里埋着。让你感觉住在黄沙梁，人的半截身子也在沙子里埋着。
你和妈妈满头大汗进了外婆家的院子，外婆从菜园里摘了菜，兜在对襟黑衣服里出来，迎面第一句话就是：“你把咱回族人的白帽子撇到那里去了。”
“这一路上旋风刮得人吃了满嘴沙子。路里风沙太大，我怕把白帽子弄脏了。出门大太阳晒着，我就搭了头巾出来，遮点阴凉，头发也干净点。”妈妈说着，用手捏一捏包袱。你觉得妈妈心虚。
“头发干净了，心不干净了。我去屋里寻个白帽子，赶紧戴上，斋月里，不要叫阿訇看见你精光着头搭个头巾，你是回族，不像人家维族‘洋缸子’（维吾尔族婆姨）。世人要笑话，下一世里胡达要定罪呐。”外婆踮着黑裹脚布裹着的一双小脚，进屋里找白帽子去了。
妈妈解了围巾戴了白帽子，走出来院子里，帮着外婆拾掇那些菜，准备晚上的吃食。
“封斋了没有？”外婆问妈妈。
“没，碎娃娃家，闹腾得不行，肚子里又有了小的，心里破烦得狠。”妈妈低声嘟囔。
“个人没封斋，怪不得娃娃碎，今天把阿布戴斯（礼拜前净身）洗了，吃了饭，霍夫旦（五时拜中的宵礼）时间到了，你跟我学乃玛孜（做礼拜）。明天开始，把斋封上。记住封了斋，可不能跟你缠头男人到一起去，不然要坏了斋。”
外婆说话和念经的时候都嘬着嘴，嘴边有很多的嘬嘴纹，你一直觉得，女人念经念得多了，就会长出嘬嘴纹，每次外婆教你念完经，你都照着镜子咧一下嘴，生怕也长出嘬嘴纹。你发现外婆跟妈妈用力说话的时候，那些嘬痕更深了。你看看妈妈的嘴边，除了几颗麻子，什么也没有长。
那天，外婆烧火蒸了馍，烧了很多热水，预备晚上洗阿布戴斯。到了天黑外公回来，天黑透了，才吃饭。一看就知道外公也封着斋，干了一天活水米不进，脸黑着，嘴皮白花花的爆开了。
外公从来没给过你笑脸，可他脸颊上有两道很深的笑纹，你起先总怀疑是外公在一个人的时候偷着笑形成的，后来你看见外公对舅舅和小姨笑，对表哥表妹笑，就是不对你和妈妈笑。
妈妈嫁了维族，外公就很看不起你和妈妈。妈妈给他说“赛俩目”（安拉赐你平安），都没听见他接。你最怕外公，他从来不正眼看你。他越不看你，你越觉得他处处都盯着你，他在用心眼审你。从他一进门，你就觉得他一直在看你满头的小辫子，你感觉头皮像着火了一样。
在村里做妇女队长的小姨领着大舅和小舅一进门，外公就对着小姨喊：“把那个回族不像回族，缠头不像缠头的尕孙，头发梳平展了再让她上桌子吃饭。”
小姨帮你拆了小辫子，梳了两条像她一样的长辫子，把你身上的裙子换下，给你找了身小姨旧的长衣长裤套上。
站在镜子前，你又觉得自己变成了回族女孩，在外婆家你是回族的法图麦，不是那个穿着裙子，满头小辫子维吾尔族的帕提古丽。
“法图麦，再不敢梳那缠头女子梳的头，小心到了下一世里，头要烧成火疙瘩呐！看你黑明都在镜子面前头绕，镜子都给你绕烂了！小女子天黑不兴绕镜子，大了要嫁老汉呐。更不敢去照相，照了相，你的魂就给照走了，听见没？”外婆站在你身后嘬着嘴催喊你吃饭。你看看镜子旁边舅舅买来的画，马和老虎的眼睛都给外婆用白纸贴住，成了瞎马、瞎老虎。
大舅和小舅在一边分水果糖吃，你闻着好闻的桔子味道凑过去，大舅拄了拐杖，佝偻着背，背上的疙瘩像是骆驼的单峰，小舅个子高出了他许多，显得他比以前更驼更矬了。大舅分了两块水果糖给你，大舅说：“亲戚家的娃，你也分两颗给她吧。”小舅瞪了你一眼，说：“啥亲戚？老缠头家的丫头！”说完扔了一颗给你。你捡了糖，剥了糖纸放进嘴里含着，觉得有一股桔子的酸味，没有外婆以前用甜菜熬糖稀做的黑糖好吃。
外婆炒了豆芽，里面有小小的羊肉丁，外婆家的羊肉丁是事先在锅里用盐爤好了，每次炒菜用勺子挖上那么一点点，很咸，很下饭。
“没有肉吃，看把娃娃馋得，焅得这么瘦。”外婆还是心疼我的。
“家里人多，宰只羊煮了，也吃不了几顿。”妈妈说。
“维族人不会过日子嘛，看你一个回族媳妇家，也跟着维族人浑吃浑喝。”外婆不满妈妈。
“莫说肉一年没吃过，家里一点点油腥气也没闻见过。”
“那做饭不都粘成锅巴了。”
“饭哪有那么稠，都是稀汤，能照见人影子呐。”
你听妈妈说得可怜，边忙着吃豆芽边插了句：“爹爹分了马肉，还有肉汤，妈妈不能吃。”
外婆和外公抬头看你，小姨在桌子下面用肘子戳你，你觉得没说错话，接着往下说：“爹爹说我们是维族，我和姑姑一家人都吃了，我们没有给妈妈吃，妈妈一点都没吃。”
外公提前接了杜瓦尔，把筷子“啪”的一放，铁青了脸下了炕。
外公掀开白布门帘的时候，你看见树梢上的星星猛地向你扑过来，像冰水裹挟着冷风，一瓢一瓢一地泼洒在你眼前，泼得你有点清醒，又有点晕头转向。
晚上，外婆和妈妈洗了阿布戴斯，外婆在里屋的炕上铺好了两条干净的礼拜毯，戴好了雪白的盖头。外婆见妈妈把刚换下的脏衣服原穿回身上，就嘱咐她换上干净的衣服，好教她做乃麻子。妈妈还在支支吾吾地扣扣子，外婆已经伸手从包袱里像拉出一条大花蛇一样，满脸惊恐地拉出那条格子连身裙。
外婆一句也没有言传，她拐着一双小脚，像添柴一样，把格子裙子添进了灶火，用烧火棍捣到灶膛里面，勾下身子吹了口气，火苗呼啦一下扑得老高。黑漆漆的院子里一下子被裙子燃起的火光照得通明，过了一会儿又暗了下去，灶膛里剩了一堆冷灰。
从外婆家回来没几天，中午放学回家，你见外婆昂着戴着黑盖头的头，双手插着腰站在你家院子里的土堆上，脸撇向一边，你叫外婆她也不转头看你。
妈妈在灶火前蹲着，灶屋里一股烧羊毛、燎羊头的焦糊味。爹爹抱了哭得快没气的弟弟，把他头上粘着的黑红的火炭，不断地剥落到地上，那些火炭滚到地上，冒着浓烟。
你进屋见姑父跪在炕上铺着的礼拜毯上，闭着眼睛在念撇史尼（五时拜中的晌礼）。姑姑搂着乌斯曼和阿伊莎对着墙壁在哭。
几个邻居过来劝外婆，外婆从灶房里端出了一盘子稻糠馒头和麦面馒头，还有早上吃剩的麦麸饼，一骨碌倒在爹爹面前，然后嘬着嘴尖声叫嚷：“当初我就不情愿把女子嫁给你这个又抽烟又喝酒的缠头！现在你领了外面的女人，住在家里吃白面，给我女子外孙吃稻糠麦麸，看看她连奶孩子都没奶水了，今天不把那野女人一家子赶走，我把你儿子当柴禾烧了，看你是疼个人的儿，还是养外面的野娃子。”
姑姑和姑父提了包袱出来，站在爹爹身后。爹爹垂下头背对着他们，抱着弟弟蹲着的身子颤动了一下。
外婆过来把包袱抖落开，用小脚拨开一堆脏烂的衣裤裙子，包袱里裹着的一小碗树胶滚到了她脚边，外婆踩着地上衣服走过来站在你当面说：“那碗里是不是马肉，是他们逼着你和你妈吃马肉对不对！”
“外婆……”你不知道慈眉善目的外婆为啥变得这么凶悍。
“法图麦，那个野丫头身上穿的花褂子是不是你的？让她脱了，给你放下！”外婆指着阿伊莎身上你的花褂子，转过又指着你的鼻尖。
你被外婆指着走到阿伊莎当面，梗着脖子说：“把褂子还给我。”
阿伊莎抓住她妈妈，死死捂着衣服扣子哭。姑姑扇了她一个巴掌，那件褂子连撕带扯被剥下来，搁在你面前。姑姑收拾起地上散乱的衣服，将那个小碗里的树胶倒干净了，把小碗放在你和外婆中间，抱起光身子的阿伊莎，哽咽着跟爹爹道别。
姑父和乌斯曼提着包袱走过爹爹身后，向真主祈福的经文从姑父浓密的胡子和嘴唇间飘出来，在爹爹和你的耳朵边嗡嗡地震响。
姑姑一家人离开以后，家里还是顿顿吃稻糠麦麸，唯一的变化是外婆让小姨给你和弟弟改了学名。在学校你不再叫帕提古丽，你跟着外公姓李，你的课本和作业本上帕提古丽的名字，全都被涂掉，写上了歪歪扭扭的李英兰。弟弟也不再叫司马义，改叫李英虎。外婆说，等妈妈再生了娃娃，也要按这个排序排下去，叫李英花、李英军、李英兵…
爹爹每天都用蛇油涂抹弟弟的头，弟弟头上臭得人难以接近，只有苍蝇不嫌臭，上下飞舞着，把白色的肉蛆下在弟弟头顶。一个夏天过去，弟弟重新长出了头发。只是每次对着弟弟叫李英虎，他都背过脸去不知道在叫谁。
爹爹从此也不再叫儿女的名字，叫你大丫头，叫弟弟大娃子，后来尕丫头、尕娃子、娃娃……就一个个这么叫了下去，把爹爹取的经名都弄丢了。而那些外婆和小姨给取的名字，写在课本和作业本上，只供汉人们叫。
